“小”坚持 “熬”出最暖的新生路

四川法治报全媒体记者 赵文 李季 实习生 赵语含 崇州监狱供图

“大暑三秋近，林钟九夏移。”大暑即到，热浪裹着劲儿扑过来。在崇州监狱的高墙内，民警制服后背的汗渍湿了又干，干了又湿。他们用看似微小的坚持，诠释着“人间值得”的重量——把安全系在每一次巡查脚步里，将温度融在每一次个别谈话中，让新生的希望，在微小的蜕变中悄然萌发……

几句家话 浇灭心头火

监区操场角落，罪犯李某的眉头紧锁。崇州监狱民警李万顺关切地问：“家信里有难事？”李某肩膀一垮：“娃期末考砸了，媳妇说管不动……”话没说完，李某眼圈就红了。李万顺没有急于说教，而是分享起朋友辅导孩子的“翻车”经历：“那小子数学考了60分，他爸气得直拍桌子！”等李某嘴角微松，他才缓缓引导：“你现在要积极改造，争取早日回家，正好陪娃升初中，一切都来得及。”

这样的对话，每天都在发生。有的罪犯为犯下的罪行懊悔、为家里事焦虑，民警总能从紧皱的眉头、说话的快慢里，看出藏在心底的疙瘩。“天热容易上火，把小情绪及时排出去，才不会憋出大事。”二监区教导员时常在晨会上这样说。一杯水、几句聊，看着琐碎，却像夏天的风，吹走了不少火气。

一步一查 堵死小漏洞

“这天气，电线老化快，一点破皮就是隐患。”深夜突然下起大雨，特警队民警检查各种用电设施。手电的光在夜幕里晃动，影子被路灯拉得老长。

这样的排查，每天要走近两万步。监舍窗扣得牢不牢？冰箱的锁牢固吗？围墙周界安全吗？食品保质期到啥时候？……在民警的巡查日志上，密密麻麻记录着这些“小事”。“监狱安全像垒积木，少一块都可能塌。”老民警常这么念叨。

一技之长 点亮新生路

“就像种庄稼，得看苗施肥。”大暑期间，民警们给不同罪犯“量身定制”改造方案——文化课、技能培训、思想教育、心理辅导……这些方案连在一起拼成一条条精准的改造路，如同点点星光，照亮了罪犯走向新生的道路。

罪犯赵某爱画画却未曾系统学习，民警鼓励他参与文化活动，画笔舞动间，他的改造态度悄然转变，笑容也多了起来。以前总嘟囔“学了没用”的罪犯吴某，上个月参加西式面点培训拿到合格证，红着脸说：“出去好歹有口饭吃了。”这些变化，民警都看在眼里。一点特长，足以照亮迷途者前行的方向，点燃重塑自我的信心。

一声哽咽 牵动一串事

“妈，你一定要听医生的话，按时去化疗……”亲情电话里，罪犯王某声音发颤。一旁的民警立刻记下“母亲患重病需化疗”的关键信息，通话结束后就对罪犯王某开展个别谈话教育，对他进行心理疏导。“这些话里有软肋，也有改造的劲儿。”老民警说。

这个曾经因为冲动打架而锒铛入狱的罪犯王某，在听完民警的一番暖心话语后，眼眶泛红，对着民警深深鞠躬，声音略带沙哑地说道：“我妈总说‘好好听话’，现在才懂，你们是真为我好。”这样的瞬间不时发生——一声乡音、一句牵挂，经民警的手，变成了沉甸甸的改造决心。

民警们整理着监管台账，记录着个别谈话，标注着隐患整改情况，备注着亲情电话反馈信息……一笔一画，镌刻着责任与期盼。

这些日复一日的小事，像大暑天的文火，慢慢熬着、焐着，让一颗颗冰封的心渐渐融化。热夏总会过去，可这些藏在暑日里的坚持，终将长成罪犯归途路上的绿荫。