故乡的“乡臭”

□ 谢明珠

　　
　　吃晚饭的时候，母亲神秘地打开高压锅，只是刚打开一条缝，一股奇臭便扑鼻而来了。
　　
　　“真臭。”我忍不住说。“好臭啊，受不了了。”甜妞更夸张，捏着鼻子就往客厅跑。“你现在说臭，到时候吃起来不要太香，保准你下三碗饭。”母亲笑着说，接着把锅盖放在一边，彻底暴露出高压锅里的那碗“奇臭无比”的苋菜咕。这下好了，整个房间一下子都弥漫上了这股子臭气，不管躲在哪里都没用，我也彻底放弃了逃避。反正闻了三十多年，早已习惯这股气味。
　　
　　吃饭的时候，父亲、母亲和爱人，三个人的筷子不停地往这碗菜里夹，我只是看着他们，自顾自地吃我爱吃的菜，而甜妞则一脸嫌弃，整个脸都朝一边转，捏着鼻子的小手都不肯放下：“这么臭，你们怎么吃的？”
　　
　　这个问题，我小时候也经常问母亲。那时候物资匮乏，条件有限，饭桌上的食物没有现在这么丰富。尤其是到了秋冬季，饭桌上常见的就是梅干菜和苋菜咕了。
　　
　　记忆中，每年到了秋季，母亲总是会从菜场背回一捆苋菜梗，每一根都有差不多一米长，有粗有细，最细的差不多有手指头的粗细。秋天的苋菜，因为梗疯长，反而没有多少菜叶了。母亲拿回家，第一件事就是把苋菜梗简单处理一下，把剩余的菜叶子去掉，切掉根部，简单冲洗，把菜梗上的泥巴洗去。接着，母亲把木凳、菜板、菜刀拿到天井的空地上，自己坐在小板凳上，另一边的地上放上一个直径一米多的竹编框，她把苋菜梗一根根拿起来，然后就听到“叨叨叨”的声音。不一会儿，苋菜梗被切成了五公分的小段，切下来的一段段苋菜梗就“噼里啪啦”地全部掉在了放在地上的竹编框里。
　　
　　不到十几分钟，一大捆苋菜梗就被母亲切成长短差不多的苋菜梗段了。切完后，母亲会拿出一个很大的木盆，里面倒上满满的水，把苋菜梗段倒在水中浸泡、洗净，捞起来之后稍稍过滤一下，就可以倒入酒瓮中——瓮要选择肚大口小的，放几把苋菜梗，放一小把盐，如是者三，再把瓮封起来，放在阴凉的角落里。几天后，打开之际，里面的苋菜梗已发霉变质，一股刺鼻的气味就扑面而来，这时候的菜梗已经绵软透汁，外壳滑溜，抓上一碗，在上面淋上一勺菜籽油，烧饭的时候放在上面一起蒸，打开电饭煲的那一刻，又香又臭，明明那么臭，可是嘴巴里却开始分泌唾液，盛上一碗带着这股香臭的米饭，立即就食欲大开。
　　
　　我虽然不喜欢这碗苋菜咕，可是我喜欢用苋菜咕发酵后产生的卤水浸泡的其他食物。舀一勺瓮中的卤水，浸泡上豆腐、毛豆、青菜……任何你能想到的蔬菜都可以与这卤水产生化学反应，浸泡几个小时，同样淋上菜籽油，上锅蒸十几分钟，一道美味的小饭菜就做好了，简单又好吃。
　　
　　著名的“三臭”就是用苋菜咕的卤水提味的，家常的臭豆腐也是用卤水浸泡之后进行油炸。
　　
　　在江浙一带，没有人会不喜欢这道闻着奇臭，吃起来又极香的美味。谁也无法抵挡它的魅力，它是属于家乡特有的美味与回忆。