《诗经》撷英（系列之三）

□寒江雪

　　
铁 血 亦 柔 情 ——《 采 薇 》

　　
　　有人说《诗经·小雅·鹿鸣之什·采薇》是边塞诗的初祖，也有人说它是反战诗的发端。挑拣选读《诗经》的我最初是没有注意到它的——看名字就觉得这是与农桑有关的诗，不读也罢。
　　
　　发现它、细读它也是偶然——研读那位风流执宰十数载，衣冠磊落扶晋祚的谢安时，看到了一则故事：有一天，谢安突然问子侄们，在《诗经》中最喜欢哪一句？芝兰玉树的谢玄公子脱口而出“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”——多么美的诗句，多么幽远的意境！是情诗吗？联想到这位公子统八万北府精兵大破前秦百万大军的“淝水之战”，我感到《采薇》定然不凡，不会是情诗那么简单。果然，读来确有相见恨晚的感觉。
　　
　　“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
　　
　　…………
　　
　　“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”
　　
　　六章之诗，这在《诗经》中应算是长诗了。虽归类《小雅》，读来却颇似《国风》。从中读到了浓浓的思乡情绪——“曰归曰归，岁亦莫止”“曰归曰归，心亦忧止”“曰归曰归，岁亦阳止”“忧心孔疚，我行不来”……也读到了高昂的战斗意识——“岂敢定居？一日三捷”“岂不日戒？猃狁孔棘”……这种恋家思亲的个人情与为国赴难的责任感交织在同一个场景，难怪后人会对它作出不同的解读。而在我看来，面对异族的凶残暴虐，奋起反抗才是正途，战场思乡原属常情，战后的伤感亦合常理，何来反战一说呢？我是认同它作为边塞诗初祖之论的，而且是爱国护国的边塞诗。
　　
　　战士是在战争中成长的。薇之作，薇之柔，薇之刚，这是薇的自然生长过程，又何尝不是在借喻战士的成长经历？先人比兴的功力不是开玩笑的！
　　
　　思乡的情愫、忧伤的情调，这并没有降低诗篇爱国、护国、保国的主旋律。恰恰是有血有肉、有情有爱的战士形象，更让人感到真实、可亲，使这首诗读来动人心弦，引人遐思，令人动容。想想我们深情演唱的《十五的月亮》《再见吧！妈妈》吧，影响部队的士气了吗？有损战士们的形象吗？是在渲染反战吗？
　　
　　没有军旅经历的人，难以理解军人的喜怒哀愁。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是怎样的心绪？
　　
　　终于踏上归途了——暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。漫天飞雪中，沉重的脚步——忆征战之苦，伤战友之亡，感己身之痛，怎能不思绪万千、百感交集！“我心伤悲，莫知我哀”——知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？生死相依的同袍在哪里？浴血同心的战友又在何方？怎能不泪水盈目！
　　
　　遍览“诗三百”，写士兵、写征战的诗也有数首，如《东山》《击鼓》《无衣》。以我的审美，唯《无衣》可与《采薇》相伴对读——以《采薇》的柔情对《无衣》的刚健，以《采薇》的深情独白对《无衣》的雄浑合唱，这一柔一刚，一深情一雄浑，堪可并称战歌之双绝。
　　
　　悠悠千载过，谁可续《采薇》？
　　
　　我们终于等到了范仲淹的《渔家傲》，这篇被称为“穷塞主之词”的边塞曲直可称为《采薇》的续篇：
　　
　　“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
　　
　　“浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
　　
　　不想再劳费笔墨评述这首词的苍凉雄劲，评述将士们的怅恨、感伤、坚忍、激越了。我曾对《渔家傲》做过直白且略带诗意的诠释，其中也揉进了《采薇》的意境。现录之于下，作为对边关将士们的礼赞，也作为对《采薇》的致敬：
　　
　　纵马立苍岭，征袍绕云端，
　　
　　背倚孤城望长天。
　　
　　瀚海茫茫，关山阵阵，
　　
　　横刀四顾，思绪无边：
　　
　　落日余晖里升腾的，
　　
　　是凄冷的大漠寒烟。
　　
　　朔风呼啸中隐现的，
　　
　　是幽怨的羌村芦管。
　　
　　还有那去无留意的匆匆归雁，
　　
　　牵引着一夜征人尽望乡的朦胧泪眼。
　　
　　归无计，
　　
　　恨边患未息，天狼高悬。
　　
　　好男儿志在边关。
　　
　　哪管他春风不度，
　　
　　霜染白发，夜色生寒。
　　
　　誓将挽雕弓，长箭穿云透阴山，
　　
　　驾长车，旌旗猎猎踏贺兰。
　　
　　直令西戎星落，北狄凋残。
　　
　　拓土开疆，勒石燕然。
　　
　　雨雪霏霏，归途漫漫，
　　
　　封侯且莫话，挥鞭向故园。
　　
　　心惴惴，情怯怯，总难安——
　　
　　不知儿童是否相识，
　　
　　不知杨柳是否依然！

　　
泣 血 的 思 念 ——《 葛 生 》

　　
　　一直推崇秦风三绝——最美丽的情歌《蒹葭》，最雄浑的战歌《无衣》，最悲怆的挽歌《黄鸟》。徜徉在诗的海洋里，努力为它们寻找着可堪对读的诗篇。为《蒹葭》找到了《硕人》，写下《最自然的美丽》；为《无衣》找到了《采薇》，写下《铁血亦柔情》。那《黄鸟》对什么？……找到了！是被称作“悼亡之祖”“悼亡诗绝唱”的《葛生》，我将为它写下《泣血的思念》。
　　
　　诗云：
　　
　　“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处！
　　
　　“葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息！
　　
　　“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！
　　
　　“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
　　
　　“冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。”
　　
　　这是一首悼念亡夫的诗篇，描写了遗孀的孤单和对亡夫的深情怀念。如果说《黄鸟》是众人含泪哼唱的悲怆挽歌，那《葛生》就是爱人泪尽声咽的泣血悲鸣：我多么想像荆条绕树一样与你相依相偎，可我的爱人却长眠于此，独守安宁！我多么想如棘藤缠树一般与你相爱相拥，可我的爱人却埋葬于此，独自安息！生离死别，阴阳两隔，孤独寂寞却是共同的——你在九泉之下独处、独息、独旦，我在红尘之中又何尝不是？终有一天我也将化为泥土，魂归黄泉，与你长相厮守，同穴而居！
　　
　　死亡如果是生命的自然过程，人们也只能坦然面对。可世间不期而至的意外、突发的天灾人祸何等之多，面对爱人的突然离去，如何坦然面对？漫长孤寂的夏日，念念心随归雁远，思念无边。“曾经沧海难为水”——恨水东逝，夺走了我的爱人。孤寂漫长的冬夜，寥寥坐听晚砧迟，长夜难眠。“除却巫山不是云”——彩云西归，换不回我的夫君。如此思念之深、悲哀之重，谁人可以体会？说《葛生》是悼亡诗的绝唱，我信！
　　
　　自《葛生》始，悼亡诗屡现诗坛，如潘岳的《悼亡诗》，元稹的《离思》《遣悲怀三首》，陆游的《沈园》，等等，但“皆不出此诗窠臼”。直至我们读到了苏东坡的《江城子》：
　　
　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
　　
　　“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”
　　
　　十年生死，无时或忘，日复一日、年复一年的思念，绵绵不绝如无语东流的长江。面对凄凄孤坟，此情无人可诉，凄凉说与谁听？唯有涕泪千行，伴明月夜，洒短松冈。苏子一曲《江城子》，续写《葛生》悼亡情。
　　
　　我为苏子的夫妻真情所感，写下如下诗章：
　　
　　幽兰，王者之秀，不以无人而不芳。
　　
　　苏子，人中龙凤，常以失兰而神伤。
　　
　　十年生死两茫茫，无时或忘。
　　
　　漏夜梦起，遥想霜冷寒夜，
　　
　　寂寞孤坟苦凄凉。
　　
　　子规悲啼，毫端泣血，魂归故乡——
　　
　　小轩窗前，征尘满面，诉万般思念，
　　
　　短松冈上，两鬓飞霜，寄浊泪千行。
　　
　　此情此意，直令人扼腕长叹，痛断肝肠。
　　
　　苏子悼亡，真情真意，真真悼亡。
　　
　　千年之前，《葛生》悼亡之绝唱；千载之后，《江城子》天下第一悼亡！
　　
　　（作者单位：四川省高级人民法院）