老屋下的生命故事

□ 陈亮 刘洋洋

　　
　　我总是怀念那个我从小生长的村子。春天阳光明媚，太阳点燃了经冬的积雪，雪燃尽后的水肆意流淌，春水滋养了万物，于是花开了。杏花是燃烧的火，梨花是一树易散的洁白，苹果花开的时候早晚还有些冷，菜花开成片时春意已经盎然，狗在菜花地里奔跑，惊起一股股蜜蜂。春意盎然时，母鸡就开始孵蛋了，整天“咯咯咯”叫个不停，竹林里有时会响起“咯嘞……咯嘞……”长长的呼唤，那大概是野鸡在唤自己的孩子，寻着声音，花狗一头扎进竹林。
　　
　　那时候，村里的房子还是一水的土坯青瓦房，后来时兴的砖混结构建筑还只能在城里看到。土用筛子细细筛过，又经太阳暴晒，添加生石灰发熟，经风吹雨淋日晒，一夏过去了，和上水，赶着牛踩，土就熟了。选定好日子，请来村里的好小伙子，一捶一捶捣得结结实实。小伙子们的汗水、笑声混在一处，铸成的墙面又光滑又结实。梁是大楸树，椽子是带着松香的好松木，泥灰新抹，有麦草的清香味道。后来又加了阁楼堆放粮食，经霜历雨，房子慢慢成了我记忆里的样子，在它的庇护下我长到了足以有力量离开它的程度。当然，房子庇护过的生物很多，如果它能说话，我想它会讲给我听：家鼠是如何在墙洞里养育一窝又一窝小鼠的，黄蜂又是如何背过了人的目光在大楸树梁下安了巢，夜里蝙蝠从房檐下小心翼翼地钻出轻快地划过夜空，蜘蛛从青瓦下爬出来架着网捕获蝠口脱险的飞蛾……
　　
　　那些年，一对大山雀一直在房子周围做窝，它们选择把巢营建在爷爷的烤火炉铁皮烟囱里。春天的早晚温度还很低，老爷子每次一生火，烟总是从炉子四面八方的缝隙里钻出来，这是只有在烟囱堵住的情况下才会出现的情形。他气喘吁吁地搭起木梯查看，大山雀夫妻受到惊吓，从烟囱里跳出来，落在柿子树上叽叽喳喳“谴责”了半天。烟雾竟然不足以逼退它们，这让我对它们大生兴趣。野生动物总是对非自然物品有所畏惧，但大山雀在和人类打交道的过程里则充满了自信。
　　
　　整整半个月它们都没有放弃，采取迂回战术，总是趁着中午阳光充足的几个小时，夫妻合作迅速用小树枝、苔藓和鸡毛堵塞烟囱，第二天早上驱逐和谴责的场景又会发生一次。后来天气逐渐暖和，大概每天爬梯子也让老爷子不胜其烦，半个月后就改变了早晚生火的习惯，那对夫妻正式占据了烟囱。后来据我母亲观察，它们当年在烟囱里繁殖出了两窝后代。
　　
　　繁殖期内的大山雀极具攻击性，自从在烟囱里营建巢穴后，我们养的狸花猫就遭了殃，常常在草垛子上晒太阳时被无故攻击。雄鸟假装没有注意到它，站在柿子树上放声歌唱，狸花猫半眯着眼睛，脸对着太阳舒服地晒着，这时雌鸟就会从它脑袋后面子弹一样掠过，嘬起一嘴猫毛。狸花猫显然被“打”懵了，眼睛瞬间睁大，好像才突然回过神来，这时那对夫妻已经开始耀武扬威地用合唱庆祝胜利了。大山雀也是这点最讨人厌，只要某种预谋达成，它们都会合唱大半天，在一株树上唱完了就换一株树。
　　
　　从外观上看，新出生的孩子两个月左右几乎就和父母没有两样了，上体蓝灰色，背沾绿色。如果父母继续养育幼雏，成年子女也会从旁协助，幼鸟会一直跟随父母度过自己的第一个冬天，直到来年春天建立起自己的家庭。这群大山雀总是保持着七八只的规模，以我们的房子为活动中心，谁也不知道这是最初那对夫妻的第几代后辈了。人的回忆还没有老，鸟已经度过了生命的许多个轮回。每年春天的早晚，爷爷还是会准时生起炉子，大山雀在柿子树上叽叽喳喳地“谴责”。故事还在上演，让人觉得老去的或许只是时间本身。
　　
　　我们养的狸花猫是一只母猫，是在冬天抓回来的，刚带回来的时候只有巴掌大小，很是瘦弱，为了给它增强体质，我们有意放夹子捕家鼠给它作食物。这很容易，在老鼠经常光临的厨房角落放上捕鼠夹，然后在踏板上倒上鸡精，很快就能引诱来老鼠。那个冬天，就是依仗着这样的小伎俩，源源不断的鼠肉养大了狸花猫。可惜的是小猫抓来得太早，许多捕杀技能还没有通过母猫的示范学会，又过于依赖人，后面成了名副其实的懒猫。整个春天，它都在草垛子上追随着阳光从早晒到晚。狸花猫活了很多年，后来某一天它突然从我们的视线里消失了，再也找不到。母亲说它一定是选择死在了外面，猫到了快死的时候总会离开家里，到人找不到的荒野里默默等死，那是因为对人有了感情不想让人难过。人的一生里要经历多少次生离死别呢？
　　
　　孩子在风中快速长大，房子却老了，瓦屋上长起了瓦霜，在秋日清晨，远看像是屋顶上生了笋。没人知道瓦霜是何时开始在房顶生长的，突然有一天阳光翻过屋顶，投下的房屋影子上生了角，逆着光瞧，一簇簇肉嘟嘟、肥嫩嫩的瓦霜星罗棋布，光打下的它通体生了金。房子老了，雨季前需要对旧瓦进行更换，父亲搭着梯子上了房顶，敦实的身体在房子的托举下更高大了，他的影子随着房子的影子印在地上，成了巨人。父亲喊，小家伙们走远点，瓦来了，“啪”旧瓦摔在地上，四分五裂，就连那分裂的小块上也满布了裂纹，那大概是房子的皱纹。一天换下来，房前屋后各处都横陈着瓦的碎片，母亲拿簸箕收起来。碎瓦块是很好的肥料，这道理也不知道是谁讲出来的，反正家家户户都信奉，碎瓦围成圈子堆在果树下，明年那树上的果子层层累累地压着，枝条都倾了，孩子们路过摸一个咬一口，笑逐颜开。树下的碎瓦块有些化成了泥，还没有化完的裂纹更多，像是青瓦在开口笑。
　　
　　（作者单位：三台县人民检察院）