运河苏韵

运河宿迁段  摄影：徐渭民

四川法治报版面图

一

两千五百零九年前的某天，在江苏扬州的大地上，一锹挖下，万锹跟随，往淮安方向奋力挖去……

挖啊挖啊，挖出了连接长江和淮河的邗沟，为吴王建成了运输军队和物资的第一条通道。挖啊挖啊，后人们赤背挥汗，挖出了世界上规模最大、长度第一的运河——中国大运河。

她由浙入苏，恋恋不舍，蜿蜒江苏七百九十公里，串起苏州、无锡、常州、镇江、扬州、淮安、宿迁、徐州八颗璀璨明珠，成为江苏大地的“美丽中轴”。她滋养了两岸富庶繁华，塑造了独具特色的运河苏韵——“吴韵汉风”“水韵书香”。

距大运河第一锹挖下去长达两千五百零九年后，暮春四月，新华日报、镇江市、淮安市、宿迁市、扬州市共襄盛举，中国报纸副刊研究会年会暨“‘行走大江大河 抒写水韵书香’全国百名文化记者江苏行”活动成功举办，我们得以细细品味厚重绵长、历久弥新的运河苏韵。

二

苏州，夜泊枫桥。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”唐朝安史之乱爆发，大量文人经运河逃往时局稳定的江南。一个寒冷的秋夜，诗人张继南漂苏州，在船上孤吟此诗。三百多年后，苏东坡的“过姑苏，不游虎丘，不谒闾丘，乃二欠事”，让虎丘山、闾丘坊成为宋代以来“网红”打卡之地。两位从未在苏州做官的诗人，免费为苏州写了最好的广告推文。

无锡，二泉映月。茶圣陆羽在《茶经》里选出天下名泉二十处，无锡惠山泉位列第二。苏东坡慕名而来，“独携天上小团月，来试人间第二泉”。他的茶是皇家用茶，一茶难求，名水泡名茶，那口中的滋味，我们只能想象了。不过我们可以闲坐二泉亭，泡一壶毫茶，听《二泉映月》，看运河流淌，不亦快哉。

常州，人情和美。1057年，二十岁的苏东坡在京城的一次聚会上，被常州人蒋之奇、胡宗夫等人描述的鱼米之乡迷住了。四十七岁时两次上书请求居住常州。在他遭到贬斥流放时，这些常州人给予的温暖和关心，也许是促使他定居常州的最大动力。遗憾的是，他六十四岁那年抵达常州后不久，因病逝世于藤花旧馆（现苏东坡纪念馆）。在他生命最后的四十多天里，常州友人钱世雄一直陪伴，受托出版遗稿。常州人对友情的珍视，令人动容，难怪苏东坡曾写道：“独徘徊而不去兮，眷此邦之多君子……”

三

镇江枕山临江，群山环抱，城在山中，山在城中，是一座“美得让你吃醋”的城市。

登临第一江山。“何处望神州？满眼风光北固楼”，北固山北临长江，形势险固，故得此名。南北朝梁武帝见此山景色极为壮观，挥笔书写“天下第一江山”，南宋时此六字佚失，润州（镇江）刺史、书法家吴琚重新书写。清康熙年间，镇江府通判程康庄临摹勒石，北固山“天下第一江山”的美誉就永存人间了。它还是“宋词第一山”，宋朝文人苏东坡、柳永、陆游、辛弃疾曾到此留下名词，不过最有名的应该是辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》。我们登高北望，不禁为镇江“市长”辛弃疾心中的“壮志未酬”感慨万千，“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”。“京口三山甲东南”，另外两座分别是金山和焦山，或屹立江中，或雄踞江岸。

笑看东坡腰带。苏东坡十余次流连镇江，不只为“江南诸胜之最”之金山和“天下第一泉”之中泠泉，还为友人、为美味而来。他与好友佛印打赌，输掉的玉带成为金山寺镇寺之宝。他的腰带给了我灵感，让我对“东坡豆腐发源地”有了新解——东坡豆腐应该是发源于湖北黄州，在江苏镇江发扬光大。“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒，贫家百物初何有”，他在诗里写了豆腐的做法，也反映了他在黄州生活的辛酸。他在镇江输掉玉带，说明此前已官居三品，因为唐宋时期三品以上官员才能佩戴玉腰带，三品以下则只能佩戴金银铜铁甚至石块。苏东坡离开黄州后才官居三品的，从此再未回黄州，诗句和玉带可以证明，他与东坡豆腐的缘分早于镇江。那为什么会有“镇江之说”呢？原来，苏东坡在镇江与佛印有次打赌输了，只得到寺庙厨房为佛印做菜。他在黄州发明的东坡肉是肯定不能给僧人吃的，所以做了一道营养丰富的豆腐。金山寺的食材相当丰富，足以让他自由发挥厨艺，这次做的东坡豆腐色艳鲜香，肯定是历史最好水平，真的是能让佛跳墙而来的。佛印是镇江一带的社会名流，他要是经常边吃边说“这是东坡豆腐”，与其交往者都会趋之若鹜，加之镇江处于长江与运河的十字交叉口，人流量大，自然是信息集散地，一传十，十传百，东坡豆腐逐渐成为家喻户晓的名菜，后人都以为此菜源自镇江呢。除了东坡豆腐，镇江香醋和鲥鱼也有幸入了苏东坡的诗作《醋烹》，“芽姜紫醋灸银鱼,雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在,此中风味胜莼鲈”。诗里的香醋现在越来越香了，是镇江的金色名片、中国国家地理标志产品，其“固态分层发酵技艺”列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

四

巧，我们与孟浩然一样，都是“烟花三月下扬州”。 

扬州挥下挖掘中国大运河的第一锹，因此成为大运河的“长子”和中国大运河申遗牵头城市，为2014年成功申报世界文化遗产作出重大贡献。走进运河边上的扬州中国大运河博物馆，馆里的一件件古老文物，向我们诉说着先辈“屡战屡败，屡败屡战”的治水历程。大运河申报世界文化遗产的文本这样写道：“今天的运河沉静而平稳，让人难以想象历史上的惊心动魄，然而每一股细流都无声诉说着中国古人世代的勇气、决心、智慧与牺牲。”

因为运河，苏东坡多次踏上扬州这片土地。自隋朝运河沟通南北之后，扬州一直是中国东部的水上交通枢纽、漕运集散中心。长途旅行，坐船肯定比骑马舒服，还可以吟诗喝酒呢，所以他东南赴任或北上回京，扬州都是必经之地。五十七岁赴任扬州太守路上，“每屏去吏卒，亲入村落，访问父老”。这年庄稼长势很好，农民却不敢回家，怕官府催还每年所欠关税。他奋笔疾书，向朝廷历述农民之苦，请求暂停催欠，遭到拒绝。不久，扬州一带瘟疫蔓延，他再次上书，“使欠困之民，稍知一饱之乐”,终于打动皇帝，诏令宽免一年。消息传来，苏东坡甚为宽慰，“民劳吏无德，岁美天有道。诏书宽积欠，父老颜色好”。 他仅当了半年扬州“市长”， 却让扬州人吃饭时可能都会想起他，不然怎么会有“东坡宴”呢？

美丽的瘦西湖，见证了苏东坡浓浓的尊师之情。他当年赴京“高考”进士及第，主考官是曾在扬州为官的文坛领袖欧阳修。欧阳修慧眼识珠，说苏东坡“他日文章定独步天下”，又说“再过三十年，世人只知‘三苏’而不知吾”，后对苏家兄弟多有教诲，所以苏东坡一生对恩师都心怀敬仰。他每次到扬州，总是念念不忘恩师在扬州瘦西湖所建的平山堂，“每到平山忆醉翁”。 为了纪念恩师，他在平山堂北边修建了谷林堂。

五

淮安的很多第一，其他地方永远也争不去了。

第一“端”。最早的运河邗沟，是在淮安境内连接淮海的。可以说在运河史上，淮安与扬州一样，都是中国大运河文化之发端。

第一山。珠穆朗玛峰世界最高，都没改名叫第一山，淮安市盱眙县有座全世界绝大多数人都不知道的山，名字竟然叫第一山。说来有趣，1097年，北宋书画家米芾赴任涟水（今淮安市涟水县）知军，由国都汴京（今开封）坐船经汴水南下，一路平川，不见山岳，进入淮安忽见南山，兴奋吟诗“京洛风尘千里还，船头出汴翠屏间。莫论横霍撞星斗，且是东南第一山”，并书写“第一山”三字，从此南山改名“第一山”。米芾这么一干，帮南山“抢注”了“第一山”这个“商标”，泰山、峨眉山、珠穆朗玛峰等不服也得服。

第一味。“人间有味是清欢”，看来“清欢”就是苏东坡心中的第一味。1084年，苏东坡告别黄州（今湖北黄冈市黄州区），前往汝州（今河南汝州市）继续当团练副使（相当于县武装部副部长）。估计是举家长途跋涉，耗资巨大，苏东坡工资不够花，成了“月光族”。当年十二月，苏东坡一行抵达淮安一带时，穷得不能再走了，第二次上书皇帝请求居住常州，“……禄廪久空（笔者注：工资和积蓄早花完了），衣食不继……举家重病，一子丧亡。今虽已至泗州，而赀用罄竭……二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕……”朝廷“来电”批准，叫他去常州任职。时值淮水结冰，舟不能行，苏东坡只得滞留。缺衣少食之际，“粉丝”泗州知州前来“送温暖”。此时苏东坡应该是“今儿个真高兴”，于是在南山挥毫写下《浣溪沙•元丰七年十二月二十四日，从泗洲刘倩叔游南山》：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚清滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼芽蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”眼前的人好、菜好、酒好、茶好、景好，贫困线上挣扎的苏东坡自然而然地产生“清淡的欢愉”这种感觉。淮安是苏东坡的福地，穷困潦倒的他在这里迎来政治上的“第二春”，朝廷改变任命，提拔他去山东登州任太守。刚到登州五天，应召回京，因太后力挺，八个月内，四十九岁的他由七品快速提拔至三品“翰林学士知制诰”，到达他政治生命的巅峰。宋代一品很少，宰相才是二品。

我需要“浓欢”——浓烈的欢愉。来淮安，不吃淮扬菜咋行呢。淮扬菜是淮安、扬州、镇江三地风味菜的总称，是大运河文化的结晶。邗沟沟通淮安与扬州的水运后，淮扬菜便开始出现。明清时的淮安是运河漕运中心，官员云集，各自带来的厨师大显身手，淮扬菜因此不断融合、发展，最终跻身中国四大菜系（粤菜、川菜、鲁菜、淮扬菜）。我们闻香而去，到位于清江浦区的中央美地食府品尝淮扬名菜。“软兜长鱼”最先上桌，这是淮安人的最爱，据说是“开国第一宴”第一道菜呢。长鱼，黄鳝也。以前氽制长鱼时，为防它活蹦乱跳不甘就范，用纱布将其兜扎，放入带有葱、姜、盐、醋的沸水锅内，待鱼身卷曲、鱼嘴张开时捞出。洗去黏液，再将去骨去刺的鱼肉下锅翻炒，无需过多调料，加入大蒜即可。用筷子夹起鱼肉，两端下垂，犹如小孩胸前兜肚带；因其嫩滑，还需汤匙兜住，协助筷子送入口中，故名“软兜长鱼”。菜馆主人老李这天脚痛，还拄着双拐掌厨烹制名菜——朱桥甲鱼、蟹黄汤包、淮安龙虾（非盱眙龙虾）、平桥豆腐……把酒言欢，唱饮交替，众人皆醉。

六 

人到宿迁，豪气顿生。

这是一个有霸王、有美女、有大河、有美酒的城市，“水韵名城”“项王故里”“中国酒都”是她现在的城市名片，其实还可以加上一张——“虞姬故里”。浙江上虞市，“英台故里”就是她的名片之一嘛。

“项王故里”，是宿迁豪情万丈的象征。项羽和虞姬凄美的爱情故事，世代传诵；他为世界留下的文化符号，永不磨灭——“破釜沉舟”“鸿门宴”“作壁上观”“锦衣夜行” “沐猴而冠”“鸿沟”“四面楚歌”“霸王别姬”……

“水韵名城”，是用心血乃至生命换来的。今天我们在骆马湖边足踏细细白沙，牛角村夜宿时尚民居，根本无法想象这里曾是“洪水走廊”。“淮水东流古宿迁，荒郊千里绝人烟”“壮儿仓皇夺舟走，老弱漂弃死且僵”，淮河、沂水和古黄河曾经在这里横冲直撞，让宿迁人饱受水患之苦，估计项羽和虞姬，小时候不知多少次惊慌失措地逃难呢。宿迁这个地名，承载着水利与水害共存的历史。这里曾叫宿豫， 735年，县城被沂蒙山水冲垮，“县政府”不得不迁于下相城故址。762年，为避代宗李豫之讳，改宿豫为宿迁。虽然历朝历代封建王朝对淮河进行过局部治理，但仍然抹不掉宿迁头上“洪水走廊”的称号。皂河古镇的龙王庙，见证了清朝几代帝王“安澜”的理想一再破灭，也终于等来了水患被彻底根治的这一天。

“中国酒都”，是运河文化中亮眼的酒文化名片。中国著名的白酒品牌主要集中在两条线路上：一条是西南古盐道沿线，另一条则是大运河沿线。大运河是贸易纽带，漕运促进商业繁荣，酒文化随之发达。洋河酿酒，始于汉代，兴于隋唐，盛于明清。唐宋时期的宿迁洋河镇，“满天星月已睡去，万户千家酒正酣”。三河（古黄河、淮河、京杭大运河）两湖（洪泽湖、骆马湖）一湿地（洪泽湖湿地）组成的自然生态，滋润了洋河酒厂的两大名酒“洋河”和“双沟”，“一镇堪将天下醉，神州无处不销魂”。宿迁美酒有幸结缘阅酒无数的文豪和皇帝。1077年，苏东坡被贬往密州（今山东诸城），途径宿迁双沟，与友人品酒后赋诗《泗州除夕雪中感章使君送酥酒》，可见双沟佳酿给他留下极为深刻的印象。乾隆皇帝六下江南，五次驻留宿迁，品尝美酒后赞道：“酒味香醇，真佳酒也。”明朝罗家槽房创始人留下来的《罗家九训》——“粮必重其质，曲必重其时，水必重其甘，窖必重其养，器必重其净，量必重其准，火必重其缓，工必重其细，储必重其长”，今天的洋河酒厂手工班依然遵循。 

“刘邦故里”徐州，是京杭运河江苏之旅的最后一站。刘邦与项羽是运河边上 的“邻居”，“本是同根生，相煎何太急”，先并肩杀敌，继而你死我活，最终项羽“四面楚歌”“霸王别姬”，刘邦衣锦还乡，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”他俩在棋盘上留下“楚河汉界”，而在徐州工作仅两年的苏东坡却留在百姓心底——苏公岛、苏公桥、苏公塔、苏堤北路、苏堤南路、苏堤小区、苏东坡纪念馆……他这个徐州“市长”，曾为保护这座城市免遭洪水毁灭付出过巨大心血。

七

“一条大运河，半部华夏史。”大运河的粼粼波光，千百年来一直闪耀着中华民族“自强不息、开拓进取、包容开放”的不朽精神。

欣逢盛世，古老运河焕发青春。驻足岸边，时逢断流百年后第二次全线通水。贯穿古今的运河再次接通南北，千船竞发，驶向未来。浓郁的运河苏韵，随波散漫……

 （周润秋）

编辑：贾知若   校对：张晓雨   审核：代建军