老家

          □ 岳雨禾
　　
　　我的老家，曾是一所无需锁钥的院落，坦然地敞在川东北大巴山的皱褶里。院坝前的老腊梅和柿树，以及屋前大冬水田后面那口敦实的水泥储水缸，便是它全部的门楣与界碑。后来，楼叠起来了，栅栏也砌起来了，三层的小楼镶着锃亮的铝合金窗，围着雕花的铁艺栅栏，气派而又沉默。只有当我的目光，掠过那冰冷的栅栏，固执地落向记忆的原点时，那株腊梅、那树柿子、那口储水缸，才会带着它们各自的温度与光亮，悄然浮现，为我勾勒出老家最初的、敞开的轮廓。
　　
　　腊梅的香，是老家冬日里一封寄给过路人的、没有落款的请柬。
　　
　　那时的院坝没有栅栏，泥土地被家人的脚步夯得坚实光亮。那株腊梅便立在院坝边，瘦硬的枝干有一种清矍的骨气。一入深冬，繁密的粉红便毫无征兆地炸开，像沉默了一整年的人，突然倾吐出满腹星辰般的密语。香气是清冽的，不带一丝甜腻，是冷的芬芳，能钻透凛冽的空气，直抵肺腑。
　　
　　最动人的景致，属于那条从门前蜿蜒而过的乡间公路。那条路上的车不多，多是风尘仆仆的私家车，或是突突作响的拖拉机。但几乎每一辆车行至此处，都会不自觉地放缓速度。我见过摇下车窗深深吸花香的司机，见过跳下车来，举着相机，小心翼翼寻找最佳角度的旅人，更有附近的农人，担着柴禾或菜蔬，径直将担子放开，走到树下，仰着头看上好一阵，仿佛在上一堂虔敬的晨课。
　　
　　这株腊梅，成了这段乡间公路上一个心照不宣的驿站。它不属于任何人，又仿佛款待着所有人。它以毫无保留的盛开，将我们私密的院落与广阔的外部世界温柔地连接起来。那芬芳是流溢的，目光是共享的，那一刻的驻足与赞叹，是公共的。老家的慷慨与好客，第一次在我心中有了形状——那是一株树，主动将最美的一面，赠予每一位偶然途经的生命。
　　
　　柿子的红，是秋天为老屋独家签署的、一份甜蜜的封印。
　　
　　屋前的柿子树，生得随意，枝桠歪斜，却异常慷慨。秋霜一降，叶子便簌簌落尽，只剩下满树沉甸甸的果实，由青转黄，最终酿成一片酡红。那红，不像枫叶那般飘忽，是实心的、厚重的，像无数盏被点亮的、圆滚滚的小灯笼，牢牢系在枝头，照亮日渐萧索的庭院。
　　
　　关于柿子，我们家有条不成文的规定：不许提前采摘！我们眼巴巴地守着望着盼着，看着它们在秋风里一日日软化，那层仿佛镀了蜡的表皮，渐渐变得温润而透明，能窥见内里流动的、蜜一般的瓤。外公总在某个有阳光的早晨，用长长的竹竿，末端小心地系上网兜，将那熟到极致的、几乎要自行坠落的、红得发光的果子摘下来。它们被轻轻放在铺了稻草的竹筐里，供家人美美享用。
　　
　　真正的仪式在品尝时。必须等到它“耙”透了，软得无从下手，只得在顶端撕开一个小口。顿时，一股清甜的香气先于滋味涌出。俯下身，就着那缺口轻轻一吸，冰凉、滑糯、甘醇的柿肉便涌入喉间，没有一丝一毫的涩味，只有阳光与秋风凝练成的、纯粹的甜。这甜，是耐心等来的，是时间赠予守约者的奖赏。它不像腊梅的香那般外放，而是一种内敛的、仅供家人享受的富足。那满树红灯笼，映着老屋粉红的瓦，是家园安稳、仓廪充实的无声宣告。
　　
　　储水缸的泽，则是夏日赠给我们四个孙女的、一座流动的乐园。
　　
　　那是一口巨大的水泥储水缸，浑圆，粗粝，全年无休蹲守在水田旁的墙角。它盛放的并非琼浆玉液，而是从井里打上来的、最普通的清水。然而，在童年的宇宙里，它却是快乐的源泉。漫长的暑假，炎热的天气，当午后灼人的阳光将大地晒得发白，我们便盼望着期待着傍晚五点的到来。那时的阳光已成余威，恰好将曝晒了一天的清水，烘得温热。外婆便会笑着宣布：“水热了喽！娃娃们可以泡澡喽！”
　　
　　“这件衣服是我的！”
　　
　　“我要站在最里面！”
　　
　　“我要泡泡机！”
　　
　　四姊妹叽叽喳喳吵个不停……
　　
　　这便是一天中的高潮。储水缸足够大，我们四姊妹各据一方，像四只被温水浸泡着的、快活的小青蛙。缸壁沁着石质的、幽幽的凉意，而水则是恰到好处的暖，将浑身的黏腻与疲惫一丝丝抽走。我们说着、游着、笑着、乐着，讲着学校里的八卦趣事，比赛谁能憋气更久，看谁吹的泡泡最大，想象着天空中的云朵像棉花糖还是……水花溅到脸上，缸壁上滑腻的青苔蹭着后背，仰头是渐渐染上绯红的天空。这口粗笨的大储水缸，用它朴素而包容的胸怀，为我们构筑了一个与自然亲密无间的微型天堂。
　　
　　对于老家，梅香是“馈赠”，赠予陌路，勾勒出老家与世界最初的、开放的联结；甜柿是“守候”，留给家人，沉淀下家园内部绵长而安稳的幸福；水缸是“共享”，属于玩伴，封存了童年最恣意烂漫的肉体欢愉。它们共同构成了我心中“老家”的完整意象：它既是向外敞开的、慷慨的，也是向内凝聚的、甜蜜的，更是充满生命本身那种粗粝而蓬勃的、欢愉的。
　　
　　如今，当我站在那栋簇新而沉默的三层小楼前，面对着那扇需要钥匙才能打开的、冰凉的铁门，我忽然明白，老屋的消逝，并非仅仅是一所建筑的更迭。那株邀约过客的腊梅，那树点亮家园的柿子，那口盛满童谣的储水缸，它们所承载的那种开放、等待与共享的“生活仪式”，连同那片可以自由奔跑、无界分享的物理空间，已一同被砌进了高高的栅栏之内，被封存在了一个名为“过去”的琥珀里。
　　
　　我的外公外婆，在这安静、安全的新居中，日复一日地安度晚年。他们不再需要为一树腊梅而欣喜，为一筐柿子而操心，为孙女们的洗澡水而忙碌。他们的岁月，被安放得妥妥帖而寂寞。
　　
　　那株梅、那树柿、那口缸，是老家的“三不朽”。它们在我的心中站成一个永恒的三角，支撑起一片永不倾颓的天空。
　　
　　在那里，老家从未锁门。