故园老树（上）

　　编者按
　　
　　在钢筋水泥的丛林里，在呼来唤去的生涯里……每一棵故园老树都那么特别，因为它们是大自然的恩赐，埋藏在你的记忆深处。今日起，本报将连续两期连载这篇特别的散文，敬请关注。

□ 韩玲

　　
　　先生是一位痴迷的摄影爱好者。每年每个季节，他都会前往后山，为同一棵树拍照，寒来暑往，春去秋来，几乎是风雨无阻。于是，这棵树在先生的朋友圈里，以繁花满枝的模样、落叶纷飞的姿态、硕果累累的情景，一一展现。
　　
　　不为所动的老树
　　
　　这是一棵看似平淡无奇的梨树。在被称作“中国雪梨之乡”的家乡，这样一棵树很轻易地就被淹没在家乡漫无边际的树海之间。说漫无边际丝毫没有夸张的成分，我的家乡有一百多万株这样的梨树，号称四万亩，连绵数百里。海拔稍低的村村寨寨都布满了梨树。梨树不仅是家乡的景观树，更是家乡赖以生存的经济作物之一。它们开一样的花，结同样的果。先生朋友圈这棵梨树，乍看与其他梨树并无二致，可又仿佛有着独特的气质。“咦，它还活着呀？”我曾多次这样问先生。我曾以为它很快就会死去，毕竟它周围一片荒芜，我以为它会在那孤寂的环境中自生自灭。但奇妙的是，二十多年过去了，它依旧从容地活着，春天如期开花，秋天按时结果，冬天则将光秃秃的枝丫展露在凛冽的风中，竟有几分鲁迅先生笔下枣树的那种坚毅与孤傲。
　　
　　它的存在，已然成为了一种态度。所以，当它又一次绽放在先生的朋友圈时，我仿佛感受到了它身上那股震撼人心的力量，心中不由得一动，觉得自己该去拜访一下这棵老树。
　　
　　梨树生长在龙家坪，树形极其优美。树身粗壮，需两人才能合抱。树上布满了碗口大小的树瘤，大的甚至有小盆子那般大。树高十多米，从主干伸展出来的侧枝同样粗壮，碗口般粗细，枝繁叶茂，丝毫不见老态。这场景我是熟悉的，但我不熟悉的是它蓬勃的生命力。这棵远看极为孤独，近看却生命力极强的大树。同行的朋友告诉我们，这棵梨树原本是有“家”的，它曾生长在龙姓人家的院子里。几十年前，龙姓人家举家搬下山去，无人居住的房子很快就垮塌了，之后这片废墟被改造成了土地。奇怪的是，唯独这棵梨树未被人砍伐，附近生长的树木大多为常绿乔木，梨树十分稀少。山上的居民们认为，本应生在河坝里的梨树长在了这块山坡上，十分难得。而且从长势上来看，这是一棵上了年头的树，他们将它当作神灵一样供奉。每逢农历初一、十五，梨树周边的老人们便会带着香蜡、水果、点心等物品前来祭拜。在他们淳朴的观念里，万物皆有灵性，树的兴衰与家族的兴旺紧密相连。这棵生长在旱地里的梨树，无人照料，却能生长得如此旺盛，想必是有着特殊的寓意。
　　
　　站在树下，看着地上的油灯，望着树上黄澄澄的梨子，四周一片静谧，除了偶尔的蝉鸣，再无一丝风声。我们背靠大树，静静地观赏着天上的流云。突然，一只熟透的梨子“啪”的一声掉落在眼前的土地上，摔成了几瓣，汁水不断渗出。我起身捡起这大自然慷慨的恩赐，用手抹去上面的尘土，轻轻咬了一口，秋梨冰甜的滋味慢慢地浸入心间！
　　
　　春天，山下的梨花已然开成了一片花海，我再次登上了山，还在山上住了下来。山下赏花的人潮涌动，而山上的梨花才刚刚打苞。等到山下的梨花凋谢，山上的梨花才缓缓绽放。
　　
　　最终，逢了不讲规则的风，梨树枝头像是被施了一场梦幻的魔法。不过一夜之间，便迫不及待地盛放。刹那间，满树繁华，似是积攒许久的热切被瞬间点燃，毫无保留地向世界袒露娇容，这突如其来的烂漫，赠人以满心欢悦。
　　
　　我曾不止一回地想请相关专家来测量这棵树的树龄，觉得它才是名副其实的“梨树王”。然而，在反复来过这里多回以后，我打消了这个念头。山下已经有不少被挂上牌子、标有说明的“梨树王”，它们被游人包围、打卡，被人们不断地贴上各种新的标签。而这棵老梨树，多年来一直孤独而坚定地伫立着，默默地开花、结果，告别一个春天，又迎来一个春天，花事从不将就。它周围的生态环境已悄然改变，曾经与老梨树相伴的一些低矮灌木，因气候变化和雨水减少，渐渐失去了生机，那些适应力强的杂草却在这片土地上疯长。但老梨树不为所动，以顽强的生命力，继续在这片山地上闪耀着属于自己的光芒。
　　
　　得以保留的宁静
　　
　　在这座因梨花闻名的城市中，城市中心其实并没有多少梨树，梨树大多生长在乡野之间。而我居住的小院门口，却有县城内唯一的一棵老梨树，定海神针般地存在于通往县委和老政府之间的路口。
　　
　　二十多年前，小院重建时，这棵树险些被连根拔掉。那时，大家都在为住房发愁，面对一套一百多平方米只需四五万块钱的房子，都要反复与家人商量才敢做决定。我也是其中一员，当时一个月工资只有几百块，几万块的房费根本拿不出，只能四处筹措。施工队施工时，这棵位于通往县委大院和老政府通道上，归属地却是老教育局住宿楼的梨树，进入了人们的视线。
　　
　　“这树必须砍，春天落花，秋天落叶又落果，清洁工人打扫得多麻烦！”隔壁的王大哥皱着眉头，提高音量，率先提出反对意见，脸上写满了不耐烦。“就是，留着它占地方，重建后的院子规划都不好弄。”马姐也随声附和。
　　
　　可我出生在梨树的核心产区，从小就与梨树有着一种难以割舍的情感，上学，维持生计都离不开家里的几十棵梨树的滋养。一想到要砍掉这棵梨树，我的心就像被揪住一样，说话也语无伦次：“这树是我们院子的风水树，你看它生在水泥石块中间，从没有人管理，生命力却这么顽强，它在这儿这么多年，就像个老朋友，砍了多可惜。”
　　
　　“还风水树？那都是迷信！现在谁还信这个，过日子得看实际！”张老师撇了撇嘴，满脸不屑。我也不知道自己怎么就选择了这么一个蹩脚的理由，窘迫得无地自容。
　　
　　“其实留着这棵梨树也不妨碍大家的任何利益呀，它生在门外，又不占用任何使用空间。打扫清洁有物管，大家也就不用担心清洁这个事了吧。”在老房子住了十多年的李老师想必对这棵梨树也是比较有感情，他说话慢，平时院子里有个大凡小事也是他出面解决。李老师发话后，其他人便把话头压了回去。
　　
　　梨树得以保留，不过它被圈在了院子的围墙之外。可老梨树毫不计较，从围墙外伸进大半个身子，为小院的人遮风挡雨。不觉间，住进这座院子二十多年了，我在与梨树朝夕相处中越发地喜爱它。每年春天梨花开时，我依旧保持初见它时的欣喜和热爱，用手机记录它每一个阶段的花开的样子。有时也走出家门，坐在院子里的梨花树下与邻居们交谈，在梨花树下拍照，看孩子们在树下嬉笑玩耍，欢声笑语在小院上空回荡。雪白的花瓣偶尔飘落，小院仿佛笼上一层梦幻的薄纱。
　　
　　秋天，梨树上挂满了果实，熟透的梨子掉落在地上，捡起来就能吃。梨子有止咳化痰的功效，老人们喜欢把梨子捡回去做梨汤，甚至摆上一桌全梨宴。可小孩子们却不稀罕，现在市场上水果种类繁多，谁还会在意地上掉落的梨子呢？可谁又能想到，这被弃之如敝屐的雪梨曾经翻山越岭，成为皇宫的贡梨呢。孩子们甚至还阻止老人们捡食。每每到此时，老人们总会娓娓道来一段与梨子相关的故事。的确，作为老家最主要的经济作物，梨子在老一辈人走向富裕的道路上，发挥了无可替代的作用。
　　
　　院子里的邻居如流水般换了一茬又一茬。曾经只需四五万买下的房子，如今价格已飙升到八九十万。而这棵老梨树，让我在忙碌而喧嚣的生活中，得以触摸到大自然的美好与宁静，在潜移默化中改变着大家的生活方式和生态观念。它仿佛是时光的守望者，始终保持着那份独特的姿态。每当我伫立在树下，看着周围拔地而起的高楼大厦，望着行色匆匆的人群，心中总会涌起一股难以言喻的宁静与满足。