消暑小食记

□ 钱薇伽

　　
　　成都的夏天总是来得猝不及防，腾腾热浪里，凉虾、凉糕、冰粉等传统夏日消暑小吃便在街头巷尾闪亮登场。
　　
　　我最爱的小食是凉虾。其实，凉虾、凉糕都是大米糊制成，不同的是，凉糕由米糊冷凝成块，后者则是用漏勺舀起未凝固的米糊，轻轻按压，从孔洞漏下的米糊落进凉开水里，凝结成头大尾小、形如小虾的块。碗里淋上浓稠的红糖，洁白的凉虾、凉糕在深棕的糖水里浮沉，甜凉入喉，米香盈然，封印全身的炎炎暑气和燥热，在瞬间被活泼清凉的绿意替代。去年我曾短暂被借调到某单位，在那附近发现了一家只卖网红凉虾的小店。老板采用达州式做法，在米糊中加入糯米，比软软的凉虾吃起来多了几分嚼劲，回味无穷。我请同事们吃过一次，大家惊为天人，相约次日同去。哪知我们次日到了店面，发现老板正在关门，并告知“只卖一夏，明年请早”。大家失望之余，又好生期待。
　　
　　冰粉则是另一种深受成都人喜欢的消暑小食。据说是彭山一位姑娘无意中将假酸浆种子放入水中涤洗，发现种子揉搓出的果胶凝固后可以食用，便发明了冰粉。无论如何，冰凉软弹的冰粉一经送入口腔，凉意便从口入鼻、入喉、入心，乃至蔓延到四肢百骸，三万六千个毛孔无一不畅快。小时候，凉虾、凉糕、冰粉的唯一伴侣是红糖，冰甜是夏日最快乐的回忆。如今，除了碎冰，醪糟、红糖、糍粑、小汤圆，甚至椰奶、山楂碎、花生碎、芋圆、各色水果，纷纷加入冰粉伴侣的队伍中，佐味的果酱有玫瑰、桂花、芒果、柠檬。这些小料或硬或糯，或鲜或香，或红或黄，丰富了冰粉的口感和层次。有些小店在小料上别出心裁，我曾在彭州吃过一家冰粉，小块糍粑用油略煎过，封上一层薄脆的外皮，和红糖水碰撞出奇异的口感。甚至还出现了冰粉鄙视链，资深食客坚持认为，手搓的冰粉比冰粉粉做成的冰粉更正宗。
　　
　　其实，自古以来，四川的消暑小吃还有许多。清末人傅崇矩撰写的《成都通览》中，专门提到“须天热方有售”的夏天食品，除了冰粉凉虾，还有米凉粉、凉糍粑、藕稀饭、绿豆稀饭、荷叶稀饭、豆浆稀饭、糖水。显然，这些都是清末民初人的消暑利器。到了民国时期，可供商家售卖的消暑小食就更多了。《锦城旧事竹枝词》里的《小吃集萃》一章中，“雅号‘稷雪’梓潼桥”一篇的注释中提到，“稷雪”小食店在梓潼桥正街，日常经营鳝鱼面、家常牛肉面等。夏日该店增售冷品冻梨，“冷香宜人，尤具特色”。春西路北端的“五芳斋”饮食店，主要为旁边春熙大舞台的戏迷提供餐食服务。书中记载，“每届夏季，又增售冰激凌、冰雪花、酸梅汤及泗瓜四等冷饮，故招徕者众。”泗瓜四是英文squash的音译，即“挤压”，意思是挤鲜橙汁加冰块的冷饮名。可见，今日流行的刨冰在民国时期已经出现在大众视野了。
　　
　　时间再往前，唐宋元明的古人在夏天用什么食物消暑呢？《玉壶清话》记录，“蜀中盛暑食馄饨”，只是不知道这宋代的成都人在夏天吃馄饨是约定俗成的习惯，还是为了消暑解热。不过，杜甫和苏轼肯定吃过凉面，彼时的凉面，有个颇为奇怪的名字——冷淘。
　　
　　《唐六典》有记载：“冬月则加造汤饼及黍月霍，夏月加冷淘、粉粥。”冷淘是用面粉和槐树叶汁和成的。杜甫的《槐叶冷淘》有云：青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。这是一道在夏天吃的小食，色香味俱全，“碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦”。面条碧绿鲜亮，能照见筷子。这么美味的冷淘吃起来非常凉快，“经齿冷于雪”，想来是杜诗圣夏天最好的消暑小食。
　　
　　著名“吃货”苏轼也吃过冷淘，不过是在春天（农历二月十九的海南，气温已高，权做夏天）。那是公元1095年的农历二月十九，苏轼带着白酒、鲈鱼和朋友畅饮，还吃了槐叶冷淘。在他笔下，“青浮卵碗槐芽饼，红点冰盘藿叶鱼”，青的冷淘圆的盘，红的冰盘鲜的鱼，“醉饱高眠真事业，此生有味在三余”。
　　
　　当然，古人也有消暑饮料，宋代称为饮子或者熟水。饮子里有中药成分，也可预防常见病。《东京梦华录》《梦梁录》记载了宋人喜欢的饮子，香薷饮、紫苏熟水、酸梅汤、木樨汤、缩脾饮等等。冷饮食品更是琳琅满目，冰雪冷元子、白醪凉水、水晶皂儿、甘草冰雪凉水，清清凉凉的名字让人一见便觉清爽。只是，不知道宋代的成都街头是否也有这么多消暑小食。
　　
　　小时候，怀着迫不及待的心情从冰箱里端出凉虾，急吼吼地喝下一口，从内到外散发的凉意，是炙热童年里难忘的记忆。而今，外卖小哥随时送来各种口味的冷饮，冰箱随时可以拿出不同品种的冰激凌，想到古人要在夏日驱赶暑气，吃上一口冰凉，需要花费今人难以想象的代价，幸福油然而生。那些常见的消暑小食就像是穿越时空的清凉使者，以米浆的柔韧承载着匠人的巧思，用红糖的醇厚包裹着童年的雀跃，在瓷碗与玻璃杯的更迭间，悄然续写着人与自然的相处之道。或许消暑小食最动人的魔法，便是让燥热的灵魂都能在唇齿之间，触碰到时光长河里永不褪色的清凉诗行。
　　
　　（作者单位：成都市武侯区人民法院）