过年（三）

□赵相波

　　
　　● 写春联
　　
　　写春联不单是富人的事，穷人也要写。再穷也买得起两张红纸，过年门楣上没有贴上副春联，总会少些什么。
　　
　　从最早的“新年纳余庆，嘉节号长春”到“年难过年年难过年年过，事无成事事无成事事成”，不同的春联寓意不同、祈愿不同。过年总有些祝愿和祈盼，那就写副春联，贴在门楣上，祈愿这一年心想事成。
　　
　　做生意的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，读书的是“笔舞龙蛇抒壮志，卷铺锦绣占鳌头”，种田的是“山青水秀风光好，人寿年丰喜事多”，杀猪的是“白刀进红刀出，尽显屠夫手段；旧岁除新年到，迎来福气满门”，剃头匠的是“操天下头等大事，做人间顶上功夫”，裁缝的是“银针绣出千家喜，彩线织成万户春”……各行各业都有自己的祈愿，把它们具象化，用毛笔写在红纸上，贴在门楣上，那就叫对联。
　　
　　每到快除夕的时候，父亲总是上街买几张红纸，依着门楣大小，裁剪了，让我用篮子装着，找对门的幺爷爷写春联。幺爷爷是读过私塾的人，有文化，毛笔字写得好，十里八乡的人都求他写对联，他也总是乐呵呵地有求必应。
　　
　　快过年了，他家门庭若市，求写春联的人很多。他有好几支毛笔，大小粗细长短不一，整齐排列在八仙桌的笔架上。写春联他不会用碳素墨水，需要上好的油烟墨，需要在砚台上磨。砚台有好几方，长的、短的、圆的、方的，整齐摆在八仙桌上。
　　
　　那时，磨墨是我唯一能做的事情，幺爷爷总是用那留着长长指甲的大手抚摸着我的头说：“磨得好，刚合适，长大后是个读书的。”可这话没完全说准，长大了虽读了几本书，识得几个字，但钢笔字都没写好，更别说毛笔字了……好在现在的春联大街上遍地都是，并且金碧辉煌、光彩夺目。逛几圈，随意就能买一对贴在门上应个景、了个愿。
　　
　　幺爷爷总能看穿人心，写对联总是信手拈来，不管你是杀猪的还是剃头的，是种田的还是做生意的，他总能根据求写对联人的身份和想法写一副对联，让来客心满意足地离开。
　　
　　过年不仅要写春联，还要写福字，春联贴在门楣上，福字贴在水缸上、谷仓上，不会像现在贴在大门上。大门上贴的是门神，门神分文武，大多数贴的是秦叔宝和尉迟恭，也有贴关云长和岳飞的。门神总是成双成对，因为大门总是两扇。而我最早的偶像便是秦琼和尉迟恭，所以能识字便囫囵吞枣地翻了翻《隋唐英雄传》。
　　
　　在写春联和福字的时候，也恭敬地请写“天地君亲师”的位牌，贴在堂屋的正中间。现在城里不兴这个了，农村还有，但等老一辈人走了，恐怕这牌位也会从此消失。我一直认为，敬天地是敬自然规律，敬君是敬国家，敬亲是敬祖宗，每个人多少还是应该有点家国情怀的。至于师，自从被打成“臭老九”后，翻了多年的身还没翻过来，看样子，还要一番折腾。“天庭第一反骨仔”哪吒都有师父的，看样子，还得把师请回来，没有来处，哪有去处？
　　
　　过年本就是一个去其糟粕、取其精华的过程。
　　
　　在冰天雪地、一片白茫茫中，忽然家家户户挂起了红灯笼，贴上了大红春联，红的门神，红的福字，还有那红红的窗花，红通通的灶火……还有那唤醒万物的鞭炮声、烟花声，谁说春天还远呢？
　　
　　● 压岁钱
　　
　　古时候的钱一般是铜钱，外圆内方代表天圆地方，代表着古人尊天敬地的朴素思想。
　　
　　古时候的压岁钱一般是用一根红绳串几个铜钱，在除夕夜放在孩子的枕下压祟。古代医疗水平低，小孩能健康长大着实不易，要让小孩健康，枕头下放几枚铜钱，从此天地在身边、鬼神不能近，这是老祖宗良好的祝愿。
　　
　　“今年过春节，公司要加班，不回家过年了。”小陈在电话里对父母说。
　　
　　“你都三年没回家过年了……”老陈媳妇有些哽咽。
　　
　　“我也想回来啊，要加班，没办法……”小陈一边吃着泡面，一边盯着电脑的游戏，一边敷衍着父母。
　　
　　其实小陈何尝不想回家过年呢，他已连续三年在公司吃着泡面过年了。但他害怕回老家过年，一来是害怕被父母和亲友催婚，过年就是一个漫长的相亲过程；二来又害怕别人问他干啥工作，他二流大学三流专业毕业，就是一个外卖员；三则是过年要发压岁钱，他的姊妹很多，每个姊妹又带了几个孩子，再加上表亲堂亲的孩子，好几十个了，一个两百元钱的红包，过年也要发出一万多元，再走几家亲戚买点礼品，再和同学聚个餐，半年工资没了。
　　
　　小陈觉得这年越来越难过了，也越来越不想过了，所以他主动申请加班。和他一起加班还有小王，小王也是农村出来的，高中没读完就出来务工了，三十岁还不到就带了两个孩子，最近他把媳妇和孩子接过来过年，计划着给媳妇找个工作。大的该读小学了，老家的学校因招不到生，已经荒废了，到最近的镇上读书也要二十里地。好在务工的地方读书不再有条件限制，他已经联系好了幼儿园，读完这半年，下半年直接读小学。
　　
　　“过年怎么吃泡面呢？”小王说，“你嫂子厨艺不错，弄了几个菜，我们兄弟伙喝一盅？”边说边拉小陈出门。
　　
　　小陈本能地拒绝着，但拗不过小王热情。“我换换衣服。”小陈说。
　　
　　“一定要来，快点来，孩子们也等着呢。”小王笑着说。
　　
　　说到孩子，小陈心紧了一下，过年不发个红包能行吗？
　　
　　一个包两百元钱，两个四百元，小陈并不吝啬。到了小王宿舍，先和阳台上炒菜的嫂子打声招呼，拜个年，便踱进里屋逗孩子玩，一边逗孩子一边发红包。
　　
　　小王赶紧制止：“不用，不用，请你吃饭，不是为了你的红包……”
　　
　　小陈一定要给，小王再三推辞。最后没办法，小王收了两个红包，转身又把红包封回来。小陈肯定是推辞。
　　
　　“我们老家的规矩，收了红包一定要回红包。你的红包我收了，我的红包你一定要收！”
　　
　　“我都大人了，怎么收红包？”
　　
　　“不关大人的事，其实红包、压岁钱就是一个祝愿。我们老家过年发压岁钱，一般就封个十二块，最多不超过六十块，重要的不是钱，重要的是装钱的红包，红包能避邪，钱给小孩子零花，红包一直要压在小孩枕头下。”
　　
　　“我们那边风俗过年发压岁钱，发的是钱不是红包，收了红包，把钱取出来，红包乱丢的……”小陈呷了一口酒。
　　
　　“这是传统传偏了，现在啊，不单过年，连结婚过寿生小孩都要发红包。发红包本是一个形式，但歪嘴和尚念歪经，重里面的内容不重外在的形式，丢红包就是丢祝愿，丢福气嘞。”小王说。
　　
　　听罢，小陈叹了口气，又喝了一口酒，心想：好久我们老家的风俗也能这样呢？
　　
　　● 同学会
　　
　　你的青春在他的记忆里刻得那么深，他在你的记忆里却是那么浅，浅得没有留下痕迹。
　　
　　过年不单是亲戚的聚会，还是朋友的聚会，也有同学的聚会。回老家，那里有你从幼儿园到高中的同学。
　　
　　小李是小张小学和初中同学。
　　
　　小李没考上高中就回家务农，后来也断断续续出去打过工，因父母年老体弱多病需要照顾，便留在老家，在镇上开了个不大不小的餐馆。
　　
　　小张考上高中后又考取大学，然后考研，研究生毕业后进入体制内，当了个不大不小的领导。工作二十多年，参加的这样培训那样培训不计其数，区委党校同学、市委党校同学、省委党校同学……同学多了去了。
　　
　　“同学好！”每当有同学给他打招呼的时候，他都很尴尬，有好多同学他都没有印象了。每当这时，小张都会打个哈哈，“同学好，同学好，真是有缘，我们又见面了……”其实，他是在努力加快着回忆与这个人的过往。所以他特害怕开同学会，因为他脸盲。
　　
　　春节，堂侄结婚，小张开车送父母回老家吃喜酒，顺便给过世的祖父母上坟。刚到镇上，初中同学小谢就打来电话：“听张叔说，你们回老家了，咱们几个初中同学聚餐。”小张本想拒绝，但小谢盛情难却，老张又说：“老家有些事情又多亏小谢帮忙，你是该去感谢他！”
　　
　　刚到喜来顺餐馆，一个四十多岁憨厚的男子迎了出来，“顺子，这儿！”顺子是小张的小名，知道的人不多，连他老婆都不知道。
　　
　　“你是？”小张疑惑地问。
　　
　　“我，李刚啊，你小学、初中同学，我和你坐一排……”中年男人憨厚但不失热情地自我介绍。
　　
　　“李刚？”小张努力回忆，有个叫李刚的小学初中同桌吗？记不起了，已经记不起了。
　　
　　“记得王芳吗？你追她的时候，我帮你递过情书！”小李继续介绍。
　　
　　“王芳？”王芳是谁小张也记不清了。
　　
　　“我们有次下河洗澡，被老师逮住了，老师罚我们光着身子在操场上跑步！”小李继续帮小张回忆。
　　
　　“哦！”但小张还是没记起，好在小谢赶来了，还有几个小学、初中同学也赶来了，有一见面就认识的，有需要介绍才认识的，毕竟初中毕业快三十年没见了。
　　
　　“顺子还是没有变，除了胖点，还是以前那个模样！”小李感叹着。
　　
　　“小李记性好，小学三十多个同学，初中四十多个同学全记得。”小谢碰着杯说，“我现在记不到一半了。”
　　
　　小李有些羞愧：“哪里，哪里，我这辈子就这么几十个同学……”
　　
　　餐桌上一片死寂，大家都盯着酒杯，没有说话。
　　
　　“我小时候长什么样的？”小彭打破了宁静。
　　
　　“你啊，小时候总挂着两道鼻涕，特害羞……”
　　
　　“我呢？”陈静问。
　　
　　“扎着两条小辫子，天天跟在姚玲后面……”姚玲今天没来。
　　
　　话题引起来了，问题就激烈起来，大家都在问小李。
　　
　　在小李有条不紊的回答中，这群人仿佛看到了孩童的自己、年少的自己，那些沉睡了的往事又慢慢苏醒，就如这杯中的酒一样越来越浓烈。
　　
　　“走一个，兄弟们！”小张举起了酒杯，敬小李和他的同学们，也敬自己逝去的青春。
　　
　　这也许才是回老家的意义。
　　
　　（作者单位：乐至县司法局）