锅盔

□ 林千惠

　　
　　小时候，吃锅盔的日子就是好日子。生长在四川盆地的小镇上，每逢赶集，外婆便会给我买一套“锅盔灌凉粉”，与北方的烧饼不同，这是独属于川东北的美食。
　　
　　小镇坐落在嘉陵江畔，由一支支竹蒿、一艘艘渡船连接两岸。赶集时，小镇的码头上人来人往，络绎不绝。外婆的老友白眉就在码头上摆了个摊位，赶集时我攥着外婆的手，还没走到摊位前就听见她招呼：“老姊妹，来赶场了啊！”
　　
　　白眉一边寒暄，一边在发好的面团里揪出一团，用擀面杖擀成薄皮，一层抹上油，卷起来再次压扁，用擀面杖推成一个饼状，撒上芝麻，锅盔便有了最初的形态。白眉麻利地将其放在烧热的铁锅里烙，铁锅呈三角状，油梭来梭去，她用手抵着按着，让锅盔一圈一圈地在铁锅里打转，任由边上等锅盔的孩童团团转，像热锅上的蚂蚁。白眉不紧不慢，将一面烙成金黄色再翻面，两面都硬了，便拿开锅，放在锅下的灶里，原来这灶别有洞天，火在下面，锅盔在圆台上站成一圈。
　　
　　烤锅盔的时间白眉也没闲着，给一碗晶莹雪白的凉粉浇上酱油、撒上香葱、淋上特制辣椒油再拌均匀。过了几分钟，她把锅盔掏出来，受过高温炙烤的锅盔香气扑鼻，鼓鼓囊囊的，被锋利的刀破开酥脆的表皮就成了圆形的口袋，白眉一手拿着筷子撑开锅盔，一手将凉粉倒进去，套上一层牛皮纸装袋，递给顾客，整套动作行云流水。
　　
　　听外婆讲，白眉以前不叫这个名字，甚至不姓白，孩子三岁那年，丈夫死在了工地上，工友托人回来传口信，她“哇”地一声哭了起来，急得一夜之间白了头，连同着眉毛。后来，她也许怕生意不好，打锅盔总戴着帽子，顾客只看到雪白的眉毛，所以大家叫她“白眉”。她起初是不予应允的，但久而久之，白眉女子打锅盔成了特别的记忆点，买锅盔的人愈多，生意愈发火爆。有人说是苦难成就了她，倒不如说是她战胜了苦难，从容面对人生的低谷，在贫瘠的土壤开出了花。
　　
　　“一个女人，用一双打锅盔的手撑起了整个家。”外婆说得平淡，神情却是哀伤。长大后我才懂得，外婆赶集时买锅盔不仅是解我的馋，也是她对儿时玩伴的照应，而白眉有时候拒收外婆的钱，这是她们女子之间的相互怜惜。不似戏里一打马就是好几年，岁月漫长而艰辛，在生活的重压下，普通人便指着善意与温情过日子。
　　
　　去外地上学之后我才知道，西安有肉夹馍，新疆有馕，山东有煎饼……锅盔比起其他特色的饼来说实在是微不足道，但每每思乡时，还是想那一口酥脆，外热内凉，辣得人汗涔涔的。生命中的人来了又散，聚了又合，却只有几个像港湾一样的友人，这便是我爱锅盔的原因吧。
　　
　　（作者单位：南充市嘉陵区人民法院）