老茶馆里的乡愁

□ 张仕文

成都近郊有个叫彭镇的小镇，近几年突然暴火，很多省内外的游客不惜舟车劳顿，蜂拥而来。

彭镇有何独特魅力？原来，彭镇的“枯木逢春”要拜镇上的老茶馆所赐。之所以要在茶馆前面加个“老”字，是因为这个茶馆确实老，老得连镇上的百岁老人都不知道修建的具体时间，只知道始建于清末，历经了百年多的风雨。

有趣的是，老茶馆最初并不是茶馆，而是观音庙。彭镇位于双流、温江、新津、崇州等地的交通要道上，背靠杨柳河，面对邛崃山，是重要的商品集散地。一百多年前，观音庙建好后，十里八乡的善男信女慕名而来，祈求风调雨顺、多子多福，一时香火鼎盛。

沧海桑田，岁月变迁，不知什么原因，民国时观音庙改成了茶馆，并延续至今。解放后，老茶馆为供销社所有，除茶水外，还经营糕点、烟酒等商品，满足群众的日常所需。1995年，当地居民赵桂华把老茶馆承包下来，花三毛钱就可以喝一天的老茶馆成了人们休闲聊天的好场所。上了年纪后，赵桂华感觉力不从心，就把老茶馆交给儿子李强打理。老茶馆地段好、人气旺，别人劝李强换个思路，把老茶馆改成饭店或者咖啡馆，收入肯定比老茶馆强。李强也动过改行的心思，但一想到茶客的期盼，还是打消了这个念头。

在一众高楼大厦之间，老茶馆显得特立独行。老天特别厚爱老茶馆，时光在这里仿佛静止了一般，一切都还停留在上世纪六七十年代。老茶馆是穿斗式瓦房，大梁、立柱和大门都是木质结构，在风雨的侵蚀下已经有些斑驳。地面经过百年间人来人往的踩踏，显得坑洼不平。老茶馆跟彭镇人一样朴实、敦厚，屋内陈设非常简单，方桌、竹椅、铜壶、灶台、茶具……不外如是。墙壁上，毛主席的画像和赭红色的大字标语还清晰可见，给人一种时光错乱的感觉。

老茶馆门口的几棵梧桐树高大茁壮，超过房顶一大截，挂在树枝上的“百年老茶馆”几个大字招牌随风飘动，格外显眼，让人不由想起“江中舟摇，楼上帘招”的诗句来。

老茶馆之所以老，不但是因为其自身的高龄，还因为有一批固定的老茶客——他们都是本地人，年龄在七八十岁以上。老茶客是茶馆的“宝贝疙瘩”，李强做出一个决定，对他们免费供水供茶。每天清晨，晨曦微露，习惯了早起的老茶客手抚长髯，踱着方步来到茶馆，一天的生活拉开了序幕。茶友都是几十年的街坊邻居，彼此熟悉。风风雨雨几十年，每个人都是一本精彩纷呈的书，翻开这封面，无数跌宕起伏的人生故事立即像杯里的茶叶一样，在开水的冲泡下，从杯底舒卷开来。

三花茶泡起，叶子烟点起，老茶客润润喉咙，打开了话匣子。初时三五个人，后来围拢过来的人越来越多。话题每天都不重复，有“摆”三国、水浒、三言二拍的，有讲川戏段子黄袍记、柜中缘的，也有谈国家大事、物价涨落的。讲的人眉飞色舞绘声绘色，白胡子随着嘴巴的开合上下抖动；听的人津津有味忘乎所以，烟灰烧了大半截都忘了抽一口。

万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。老茶馆既是老茶客休闲喝茶的地方，也是他们的精神栖息地。忙碌一生，奔波一世，功名利禄也好，荣华富贵也罢，繁华落尽之后，唯有乡情、友情、亲情才是恒久不变的情愫，回荡耳边的乡音、俚语、方言才是最美的天籁之音。

看着这些饱经风霜的老人，时光仿佛回到上世纪二三十年代。茶客们穿着青布长衫，戴着瓜皮小帽，脚蹬千层底，腰别大烟杆，手握铁核桃，从街巷的青石板路上走来……

慢生活，旧时光，老茶客，龙门阵，这样的日子闲适而幽静，充满了川西市井生活的风情。物是人非，不变的是老茶馆，变化的是老茶客，一拨又一拨的老人走了，但仿佛又没走，他们留传下来的故事、民俗、典故，至今还飘荡在老茶馆的角角落落，成为流淌在几代茶客血液里的文化基因。

后来，一个寻找乡愁记忆的摄影师来到这里，独具慧眼的他发现，老茶馆保留了川西休闲文化的所有元素，这正是他一直苦苦寻找的文化内核。摄影师让老茶馆和老茶客成为他的主角，陈旧的茶馆、沧桑的茶客、沸腾的灶台、弥漫的烟雾……摄影师不放过每一个细节，镜头在历史与现实中不断切换。照片一发表就引起强烈轰动，老茶馆一炮走红，各地拍客纷至沓来。

老茶馆火了，李伯清来此说评书，川戏艺人也来表演变脸，金钱板艺人更是长期坐镇老茶馆。李强没有坐地涨价，喝茶依然是十元，喝茶加摄影也是十元——他内心固守着对传统文化的坚持。每天，操着天南地北口音的摄影师早早来到老茶馆，先泡上一杯茶，感受成都的休闲文化，尔后用犀利的眼睛逡巡四周，选好刁钻的角度，找准需要的光源，相机进入“临战”状态。为了拍到满意的照片，他们可以拿出泡茶的功夫，一“泡”就是一天。

虽然经常有明星大腕前来表演，但老茶客才是永远的主角。大爷们万万没有想到，喝茶竟然也能喝成“明星”。开始面对“长枪短炮”时，他们还有几分羞涩。时间一长，他们知道摄影师想要的是那份自然从容，是他们原汁原味的生活状态。于是，该喝茶就喝茶，该抽烟就抽烟，该“摆龙门阵”就“摆龙门阵”，各行其道，相安无事。

细品人生，慢煮生活，这是何等的惬意。老茶馆带火了一个镇。现在，越来越多的年轻人来到这里，他们沿着时光的隧道回溯，对过往的生命状态进行精密复盘，打捞镶嵌在岁月缝隙之间的乡愁记忆，力求解构破译成都慢生活的文化密码。

老茶馆是承载我们精神原乡的载体，在新与旧的碰撞、传统与现代的博弈中，成为我们情绪的倾泻口和文化的支撑点。让我们停一停飞快的脚步，等一等自己的内心，让身体和灵魂能够融合，这既是一种反躬自省，也是一种精神皈依！

老茶馆，一半诗意，一半烟火，要的就是那个味！

（作者单位：成都市青羊区司法局）