法苑周末.盖碗茶| 周颖：十七年

今天整理办公室时，我从柜子深处摸出一本蓝封皮的记事本。皮质封面已有些斑驳，内页微微泛黄。第一页，是2008年12月稚嫩的笔迹：“今天第一次独立记录庭审，手抖得差点握不住笔。”我靠在窗边，午后的阳光暖暖地洒进来，十七年的时光，忽然在这一刻变得具体而清晰。

那一年我22岁，背着行囊来到青神县人民法院。第一个岗位在汉阳人民法庭，一座两层小楼，门口有棵老槐树。老庭长对我说：“小年轻，在这里别想着办什么大案要案。老百姓来找我们，多是些‘鸡毛蒜皮’。”果然，我遇上的第一个“大案”，是两只越界的羊——张家的羊啃了李家的苗，两人在调解室吵得面红耳赤……老庭长泡了两杯粗茶，听他们从羊说到去年的水沟，再扯到祖上的旧账。太阳西斜时，他提出了一个各让一步的法子。两人闷头抽烟，最后竟都点了头。出门时，老张嘟囔：“也就是听老庭长的。”那一刻我忽然明白，法律在这里，是能被听懂、能解开疙瘩的“理”。在那棵老槐树下，我学会了在生活的褶皱里，寻找平衡的支点。

两年后，我被调至眉山市东坡区法院刑庭。高悬的国徽、严谨的程序，世界陡然严肃。我参与记录的第一个刑事案件，被告人是个干瘦的年轻人，庭审中一直发抖。庭后核对笔录，他怯生生地问我：“法官，我会进去很久吗？我妈眼睛不好……”我一时语塞，只能回答“会依法判决”。那一刻，刑庭厚重的木门仿佛压在我心上。我意识到，惩罚是必要的，但每一个被告人背后，或许都有一段跌跌撞撞的人生。法律是锋利的剑，而持剑的人，心里必须装着它的重量。

过了一年，单位人员整合，我到了民庭工作。在这里，我更像一个“修补匠”。我见过为一面墙争执几十年的邻居，也见过创业伙伴反目成仇对簿公堂。记忆最深的是一起买卖合同纠纷，原告的小企业被拖欠货款濒临倒闭，被告也经营困难。庭审火药味十足。我们没有轻易判决，而是反复做工作，最终达成分期付款的调解协议。签完字，那名中年老板在法庭外深深鞠了一躬，什么也没说。原来，我们修补的不只是一纸合同，或许关系着一个企业的存亡。

再后来，我到了审管办，视角从“一棵树”转向了“整片林”。每日与报表、数据打交道，起初觉得枯燥。直到有一次，我从数据中发现某类案件上诉率异常偏高，报告促成了一次专题研讨，统一了裁判尺度。那时我才真切懂得，数字背后，是成百上千当事人的切身利益；冰冷的数据曲线里，跳动着的是司法公信的脉搏。

在几个部门淬炼后，如今的我到了立案庭。嘈杂的大厅里，每天上演着人生百态：攥着诉状微微颤抖的手，眼神中交织的期盼与不安，陈述时爆发的愤怒与委屈。这里是矛盾的入口，也是许多人遇见“法院”二字的第一扇窗。一名来咨询的大学生曾腼腆地对我说：“原来法院不是我想的那么‘吓人’。”我笑了。是的，它不该让人望而生畏，而应是权利受损时，普通人敢于走进来、并能找到答案的地方。

窗外的树叶又绿了。十七年，我从青涩书记员成长为部门负责人，从热血青年到鬓角染霜。法院于我，已不仅是职业，它是我青春安放的地方，是我理解中国社会真实肌理的课堂，更是我信仰得以扎根的土壤。那些卷宗里错综复杂的人生，法庭上或愤怒或悲伤或期待的面孔，调解成功后释然的叹息，都已经沉淀为我生命的一部分。

合上旧笔记本，我将它放回原处。下一个十年，或许还有新的岗位。但我知道，无论在哪里，那颗在老槐树下萌生的初心会像一枚永不褪色的法徽，始终在心中闪亮。

（作者单位：眉山市东坡区人民法院）