爸，这次换我等你回家……

四川法治报全媒体记者 李季 实习生 赵语含 崇州监狱供图

初秋的阳光透过铁窗，在崇州监狱，石某的改造日记上投下斑驳光影。扉页那朵女儿画的樱花，边缘已被摩挲得泛白。

八年前， 300公里的距离让父爱在高墙内搁浅；而今，同样的距离，一封封家书、一次次帮教正编织着重生的希望。那个曾自暴自弃说“坏掉也没关系”的叛逆少女，如今郑重承诺：“爸，这次换我等你回家！”

从光荣榜到叛逆墙

小璐的名字，曾经屡次出现在学校的光荣榜上，母亲总夸她“像三月樱花一样明媚”。然而，13岁那年，同学一句“没爹的孩子”彻底戳破了“爸爸在外地打工”的谎言。“罪犯”“刑期”……这些冰冷的字眼，像冰雹砸进她的世界。

 荣誉证书被狠狠塞进垃圾桶，紫色染发下藏着一双充满戒备的眼睛，她开始逃学，徒留老师无奈地叹息。当民警在特殊学校见到她时，女孩嘴角扬起嘲讽：“反正我是罪犯的女儿，坏掉也没关系吧？”于是，母亲含泪写下一封求助信，送到了崇州监狱监区民警的手中。

300公里外的破冰

“缺失的父爱是伤口，但也能成为解药。”由崇州监狱监区民警与心理咨询师组成的帮教小组，带着石某连夜录制的忏悔视频奔赴小璐所在的特殊学校。屏幕里，石某哽咽的一句“对不起”，让小璐紧绷的肩膀微微颤抖。她在回信的角落，小心翼翼地画了朵小小的樱花：“我想看看爸爸……”

高墙内，石某的改造日记里，女儿的名字被红笔圈了又圈。“爸爸在学电工，以后回家给你装台灯”“物理公式抄在信纸背面了，不懂就问”……这些夹在“云中书”里的细碎叮咛，被民警细心收集成册。得知女儿要来参加帮教活动，他把发言稿摩挲得卷了边：“我怕她不肯见我，更怕她看到我现在的样子。”

帮教现场的泪与暖

帮教活动这一天，阳光透过玻璃窗，织出温暖的网格。当小璐出现在门口，石某猛地站起又坐下，双手在衣角反复绞动。亲情座谈时，他数次哽咽，声音被泪水打断：“我错过她八年的成长，连她第一次发烧独自去医院都不知道……”

“爸，我知道你不是故意的。”小璐突然站起来，声音带着哭腔却异常坚定。她掏出一张折得整整齐齐的成绩单：“这学期我进步了20 名。”石某伸手想抚摸女儿的头，却在半空停住，最终化作深深一鞠躬。

随后，民警悄悄端来樱花形状的糕点——这是小璐与父亲“樱花树下约定”的延续。女孩把糕点掰成两半：“这个给你，就像我们的约定。”相机定格下这张迟到八年的全家福，两人笑得腼腆，却紧紧挨着彼此。

这场跨越300公里的双向奔赴，是崇州监狱亲情帮教活动的缩影。家属参观监区、亲情座谈、技能展示……一个个拥抱与叮咛，诉说着“爱能穿越高墙”的真谛。正如民警所说：亲情是最好的改造催化剂，它让迷失的人找到方向。

 如今，石某床头贴着女儿的照片，考核积分稳步提升；高墙外，小璐每月来信的信封上，樱花树从发芽长到开花。司法有情，高墙有爱，这场以樱花为证的约定，正在时光里慢慢结果。