高墙故事| 一名95后罪犯的蜕变：把人生这辆车修好开回家

四川法治报全媒体记者 赵文 李季 实习生 孙琳洋 川西监狱供图

“我等你堂堂正正回来，我们都要对未来有信心！”

逐一巡查监舍的川西监狱民警贾智军被一张彩色信纸吸引了目光，他从罪犯郭某枕头下拿出来一看，原来是一封边角已被磨损得发毛的家书。

“郭某，好好改造，继续努力！”贾智军的声音温和却带着力量，这个曾因诈骗罪入狱的95后青年抬起头，眼神里不再是刚入监时的迷茫，而是多了几分踏实的回应：“知道了，贾警官。”

迷途起点：修车匠的“断裂人生”

2024年入监时，28岁的郭某像一台突然抛锚的汽车。这个曾在家乡经营修车店的年轻人，因一时贪念触犯法律，与新婚一年多的妻子骤然分隔。他性格沉闷，在社会中本就不善交际，高墙内的规则与陌生环境更让他陷入恐慌：“我什么都不懂，觉得这辈子完了。”监区民警初次谈话时，他一直低着头，手指反复摩挲着裤腿。

民警贾智军通过谈心谈话，发现这个年轻人的沉默背后隐藏着对家庭的深深眷恋。郭某妻子是一名幼师，每次写信都画着卡通图案，鼓励他好好改造，每每收到信的郭某，总是情不自禁地边看边微笑。贾志军深知郭某内心的牵绊，在一次谈话中，刻意提起修车店的往事：“你修过最难的车是什么？”这个问题撬开了郭某的话匣子，从发动机故障聊到创业艰辛，贾智军顺势引导：“修车要懂原理，改造也要懂规则。你老婆孩子在家等你，得把‘人生这辆车’修好才能开回去。”

破局之策：用智慧敲开紧闭的心门

贾智军的管教智慧从不是冰冷的强硬说教。面对郭某，他特意找来减刑相关资料，指着密密麻麻的条文，用修车术语深入浅出地讲解：“学习文化就好比给车子更换磨损零件，学习法律就像定期做保养，每完成一项，都在积攒属于你的‘里程数’，等攒够了，自然就能实现‘升级’。”结合郭某曾是汽修工人的职业背景，他便时常鼓励道：“你有手艺底子，多学点技术以后总能派上用场。”​

一次亲情电话中，郭某听到妻子提及孩子常常问“爸爸在哪儿呀？”这个七尺男儿瞬间红了眼眶，声音止不住地颤抖。贾智军默默递上纸巾，语气柔和：“下次让你爱人写信时，多附些孩子照片，每当感到迷茫时，拿出来看看，这就是你的奔头。”郭某攥着纸巾，喉头滚动，将这份温暖和期待深深记在了心里。

双向奔赴：家书与警心的同频共振

郭某总在夜深人静时摩挲着铁盒里的信，纸页边缘已被指尖磨得发毛。郭某妻子的信永远色彩斑斓——过年时是绽放的烟花，生日时是点上蜡烛的奶油蛋糕，圣诞时是挂满苹果的圣诞树，七夕时是两人一起骑车的笑脸，端午的信纸上写着：“我相信你，等我们相见的时候你一定是全新更厉害的人。”郭某把这些信按时间顺序整理好，他说：“为了这抹颜色，也要好好改造。”

而贾智军的桌上，也放着一封特殊的感谢信。郭某妻子在信中写道：“正是因为您的理解关怀，让他能在高墙之内感受到人性的温度，无论是日常谈心疏导，还是节日的特别关怀，您都付出了许多心血。作为家属，我们虽然无法亲自陪伴在他身，但得知有您这样负责任的干警在帮助他教导他，我们心中充满感激。”贾智军深知，管教不是看管，而是用规则铺路、用真心点灯。

如今的郭某，脸上多了很多笑容，也变得不再沉闷，他不仅改造积极性变高了，还会和同改分享自己的故事。贾智军最欣慰的不是他的各种进步，而是在一次谈话中，郭某主动提起：“贾警官，我一定好好努力，争取早日出去和家人团聚，以后出去不能再犯错了。”

高墙之内，每一次眼神的转变、每一句主动的倾诉，都是对“执法温度”最生动的诠释。这是无数监狱民警日常坚守的缩影，他们用耐心、智慧和爱心，帮助每一个迷途者重新找到人生的方向。他们深知，每一个罪犯的背后，都有一个家庭在等待他们的回归。