消失的“僵尸车”：一场针对城市遗忘角落的精准收割

四川法治报全媒体记者 李欣璐

乐山市中区，清晨六点，一条小巷里，一辆落满灰尘、左前胎早已瘪掉的小车，像往常一样沉默地趴在那里。它已经这样趴了很久，车身上堆着落叶，挡风玻璃上贴着几张过期的小广告，静静地待在那里。

直到那天，车辆主人突然发现，它不见了。原地只留下一圈浅淡的灰尘轮廓，和几道新鲜的轮胎拖痕。

接下来的几个月里，同样的“消失”在青江、全福等多个片区接连上演。消失的主角，无一例外，都是这些被统称为“僵尸车”的长期闲置车辆。它们的主人，大多早已将其遗忘，或懒得处置，任其在路边“自然死亡”。

2026年6月以来，乐山市市中区多家派出所陆续接到群众报警，称自己停放在路边、长期闲置的车辆莫名失踪。

（民警正在审问犯罪嫌疑人）

“精准”的失窃

“所有失窃车辆，都是‘僵尸车’，没有例外。”乐山市公安局市中区分局刑侦大队副大队长梅绘麟回忆起初判案情时说道。 

嫌疑人似乎拥有一双穿透城市的眼睛，能准确地在监控密布的现代都市里，找到那些被遗忘的钢铁躯壳，以及它们周边几乎不设防的“真空地带”。

“这些人（嫌疑人）非常清楚自己要什么。”专案组民警分析，他们选择的，是城市公共安全治理中最边缘、最不受关注的角落。这些“僵尸车”本身，就是秩序与关注度双重“盲区”的具象化产物。

更为棘手的是时间。由于车辆长期闲置，许多车主在车辆失踪数月后，才偶然路过或经人提醒，惊觉自己的财产早已不翼而飞。等到他们走进派出所报案时，案发第一现场早已被雨水冲刷、被新的灰尘覆盖，有效痕迹物证近乎为零。侦查的黄金窗口，在车主漫长的“遗忘”中，悄然关闭。

“盲区”成线索

留给专案组的，只有一堆看似无解的难题：案发地分散、跨区县流窜、监控盲区多、现场物证匮乏。但正是这些“盲区”本身，成为了破案的线索。

“能如此高效地清走这么多报废车，肯定不是靠人力推走的。”办案民警将目光投向了拖车。专案组开始了一场与海量数据的鏖战。他们调取了所有案发地点周边，哪怕只是可能辐射到的一公里范围内的所有公共与社会监控，一帧一帧地排查。

“眼睛都快看瞎了，就是找那辆拖车。”一位参与视频侦查的民警说。他们通过调取海量路面监控逐帧排查，锁定涉案拖车轨迹及号牌；奔赴多地核查报废厂交易、转账记录，抓获涉案中间人。经多日视频追踪、跨地协查、线下摸排，警方最终精准锁定犯罪嫌疑人身份及藏匿落脚点。

顺着拖车这条线，一个更为清晰的犯罪链条浮出水面。嫌疑人何某，长期在城乡路段物色无人看管的“僵尸车”，私自联系了外地多家报废车拆解厂。在线上，他摇身一变，成为这些“僵尸车”的“合法处置人”，编造各种理由。双方谈妥价格，拖车上门，车辆运抵外地后，几乎立刻被送上拆解线，变成一堆堆废铁和零件。短短数月，其跨市州流窜作案8起，涉案总价值10万余元。

记者了解到，何某与外地报废车拆解厂之间，没有问询，没有授权，没有手续。一次针对城市“遗忘角落”的收割，就这样在指尖轻点之间完成了。

目前，犯罪嫌疑人何某因涉嫌盗窃罪已被依法刑事拘留。但对于那八辆车的主人而言，他们的财产，早已在异地的拆解厂里，变成了一堆无法辨认的钢铁残骸。

编辑：谢梦吟   校对：钟朝   审核：曾燕