察麻所村的“老阿哥”——一名监狱民警的高原驻村记

三月的察麻所村，积雪刚化。

这几日的察麻所村，春耕正忙。眉州监狱民警梁万荣蹲在大棚里探过土温，起身时，登山杖戳进松土：“能种了。”身后，村民们攥了许久的锄头应声落下，泥土翻起。

这根登山杖，梁万荣攥了一年八个月。2024年7月，他刚到海拔3600米的甘孜州新龙县通宵镇时，用它撑着喘气。队友高反，58岁的他便主动申请调到海拔最高的察麻所村，每天在3500米到4600米间上下穿梭。

驻村期间，梁万荣白天走村入户，晚上整理资料，睡前学习政策。九个月后，他走遍了全村两次，累计为350余户农牧民上门服务、排忧解难，手里的登山杖磨得发亮。这位拿着登山杖的“老阿哥”，村民叫他“尼玛”——藏语里是太阳的意思。

普法宣传

让法治扎根雪域高原

梁万荣在高墙内待了三十六年，其中二十年做服刑人员教育改造。那些年他学会一件事：法律要让人听得进去，得用他们听得懂的话说。

刚到察麻所村，他注意到：“法律的声音到了村口，常常就变小了。”在村里走访一圈后，他发现，“村民们知道要守法，但遇到借贷纠纷、草场边界，第一反应还是‘找人评理’，而不是‘找法撑腰’。”

于是，梁万荣将普法作为驻村工作的重点。他把民法典里的婚姻家庭、财产所有、借贷纠纷、草场划分这些事，编成顺口溜。村民大会上讲，入户的时候讲，田间地头遇到人，也讲。

2025年11月，梁万荣给察麻所村重点户宣讲民法典

“土地承包有期限，合同签好防纠纷”“借钱要打条，还钱要记牢”“婚姻家庭是琐事，相爱包容是常态”——这些顺口溜慢慢在村里传开了。

察麻所村横跨60多公里，驻村仅一个月，梁万荣就走遍了全村每一户。他把监狱网格化管理经验搬过来，将村庄划分成网格，整合驻村队员、村干部和党员三方力量，组建起“法治网格员”队伍，定期开展政策宣讲、困难帮扶与矛盾调解。一年多来，他累计开展法律宣讲三十余场。

调解纠纷是他的老本行。有次两家因为草场边界吵了几天，他去了，把两边叫到一起，听他们说完，问了一句：“你们说的我都听明白了，现在我问你们，这事闹下去，谁得利？”两边都不说话了。他说：“心里有气，说出来，说开了就散了。”那天，两家握手言和。一年多来，他调解了六起纠纷，都是这样解决的。

此外，他帮助三户村民规范签订农作物与牲口买卖合同，避免经济损失五万余元。六个辍学的娃娃回到了学校，村里适龄儿童入学率达到了百分之百。村干部尼马加泽跟别人提起他：“他懂政策、有办法，法律知识也扎实，我们都叫他‘教授’。”

变化在悄然发生：驻村以来，村里没发生过一起森林火灾，村民骑摩托戴上了头盔，开车也学会了遵守交通规则。

乡村振兴

从“输血”到“造血”的探索

3月5日，十四届全国人大四次会议在人民大会堂开幕，《政府工作报告》（以下简称“报告”）发布。“乡村振兴”被4次提及，“乡村全面振兴”被2次提及。报告强调：“把常态化帮扶纳入乡村振兴战略统筹实施”“提高产业、就业等开发式帮扶实效”“培育壮大乡村特色产业。”

政策导向清晰，基层实践也在同步跟进。在察麻所村，产业帮扶涉及的因素多，梁万荣便从盘活资产入手。

村里的农家乐经营多年，一直不温不火。他带着村干部调研，把藏家歌舞、温泉洗浴、藏餐民宿、高原特产、草原风情串起来，形成一条龙服务。红色文化平台搭起来了，文旅融合的格局慢慢成形。

小处着手，他发动村民种植大棚蔬菜，发展庭院经济。蔬菜大棚从驻村时的两三家，发展到几十家。有村民刚开始不敢尝试，他带着去参观，讲种植技术，算经济账。有人动了心，试着种了一季，收成不错，第二年扩了大棚。

2026年3月，梁万荣指导村民白加种植大棚蔬菜

“我是老农民出身，还是学化学的，在种地上有优势，懂得什么土壤种什么庄稼好，什么庄稼在什么阶段施什么肥。”他利用田间地头与村民交谈的时候，讲解种植技能，现场传授技巧，培育了一批种地能手。

但他知道，光靠输血不行，还要为乡村培育自我“造血”的能力。他把监狱“传帮带”的工作方法带入乡村治理。村干部刚开始不敢开口，他带着去，自己在旁边看着，让村干部先说。说完了，他再补充几句。慢慢练下来，村干部敢自己去调解纠纷、组织村民了。他从“主角”变成了“导师”。

“我们看到了惊喜的变化。”村干部说，梁万荣带着大家干，看着大家干，放手让大家干，逐步培养了一批本土法治力量。2024年以来，在他的带领下，全村共化解难点问题4件，快速调解邻里矛盾、劳资纠纷10余件。

有村民问他：“你不怕你走了，这些事没人接着干？”他说：“我现在是配角。法治要留下根基，得靠村里人自己。”

为民情怀

把心留在察麻所村

决定驻村时，梁万荣离退休还有两年多，驻村要求两年，时间正好够。他跟爱人说：“我想去。”爱人看了他一眼：“高原上条件艰苦，气候恶劣，但那边需要人去，家里有我。”父母和孩子也同意。

驻村伊始，走访的第一户人家是个老太太。屋里光线暗，他问一句，老太太答一句，话不多。走了几十户，他发现一个问题：村民对他客气，但保持着距离。他没气馁，一遍遍去，有的户去了三四次。慢慢地，有人开始叫他“尼玛”。

一个傍晚，他走访回来，发现厨房灶台上多了一小瓶牛奶。问了一圈，没人认账。后来有个村民偷偷告诉他：“有人怕你不收，趁你不在，悄悄放下的。”

入户中，小孩是最喜欢他的。看见他就要他抱抱，他抱起来，小孩咯咯笑。放下的时候，小孩拉着他的衣服不让走。老年人常会红着眼睛告别，深情地说声“卡卓洛甲，呆墨迹”（藏语：谢谢，再见）。

2024年秋天，梁万荣得知单亲村民拉珍（化名）为两个孩子的学费犯愁：大儿子刚考上大学预科班，小女儿正读高一，家里凑不齐钱。他个人帮扶之余，想到还需外援，便联系单位民警曾本金。曾本金听完当即说：“行，我资助。”此后每月500元生活费及部分学费准时到账，曾本金还常托梁万荣带话：“问问拉珍的大儿子学习咋样，身体咋样。”

几个月过去，曾本金每月按时转账，梁万荣也一直关注着这家人。

2025年7月，梁万荣入户检查牛棚修建情况。拉珍正抱着水泥砖砌墙，瘦弱的身躯弓着。他走过去帮忙，递给她400元钱。她噙着泪，用满是水泥灰的双手握住他：“真不知怎么感谢您，尼玛。”他没再多站，转身告别。

2026年1月，梁万荣带着察麻所村乡亲来到眉州监狱。拉珍的大儿子将哈达举过头顶，献给曾本金：“谢谢您，曾叔叔。”锦旗展开，“捐资助学大爱无疆，民族团结情深似海”十六个字格外醒目。拉珍眼眶红了：“曾警官常问我儿子的学习，我们一家都记着这份情。”

有人问梁万荣，快退休了还折腾啥。他说：“我是老党员，这把年纪了不怕吃苦，总要带个头。”

2025年11月，梁万荣入户宣讲法律法规

驻村九个月，他经历了四千米高原反应的适应，经历了和村民相处的方式转换，经历了从陌生人到“村里人”的过程。他的宿舍里有一摞笔记本，每天晚饭后，他把白天走访的情况记下来，把村民反映的问题理一理，把第二天要办的事写上去。有一页记着：尼玛措家两个孩子，学费问题，已联系曾本金，每月五百元。另一页记着：村民反映草场边界纠纷，已调解，双方同意。

晚上十点，灯还亮着，梁万荣还在研究乡村振兴政策文件，看到十二点，关灯睡觉。第二天一早，太阳刚出来，他又拿着登山杖出门了。

从高墙到高原，从教育改造到法治宣讲，梁万荣的三十六年，是一场从未止步的“法治之路”。这条路还在延伸，就像村民送给他的那个名字——尼玛，太阳，每天都会升起，照亮雪域高原的每一寸土地。

（陈妍羽 韩文睿 眉州监狱供图）