人间四月忆马老

      □ 宋雨霜
　　
　　最美人间四月天，我想起川大图书馆的午后——阳光透过高大的玻璃窗在书上投下光影，一个青涩的土家女孩正沉浸在《夜谭十记》中。“马识途”三个字像三颗石子，在她心头漾开圈圈涟漪。
　　
　　与马老的缘分，是从文字里生长出来的。本科阶段，我因不适应专业曾陷入抑郁，是写作，让我找到了精神寄托。2016年春，导师发来第三届马识途文学奖征稿信息时，我有些忐忑。那些在川大校园里捡拾的诗意，那些青春絮语，真的能捧起冠以敬仰之名的奖项吗？马老笔下硝烟里的往事还在心头激荡，导师的勉励如春风拂面，我鼓足勇气将那组《最美的时光，我在川大等你来》的诗稿投了出去。后来，我手捧获奖证书时，心中感慨万千。
　　
　　马老年轻时奋战过的恩施，与我的家乡黔江同属武陵山区，群山相连，文脉相通。同为重庆老乡，看着他笔下那些带着巴渝烟火气的文字，总觉得格外熨帖。他既是著作等身的作家，也是为国为民的革命家，对年轻学子而言，他的经历和品格永远是珍贵的指引。
　　
　　后来有幸得到一本马老签名的《西窗札记》，阅后方知：“未悔斋”的书斋名里，藏着他对人生选择的笃定，而那些回忆旧友、点评风物的散文，朴实中藏着幽默，平淡里能见深情。原来文字不必刻意雕琢，竟可以这样松弛。
　　
　　当初在川大求学的日子，马老的作品成了我的枕边书。杂文的锋利、小说的厚重、散文的温润，他笔下的世界如此丰富，让我惊叹于文学的无限可能。家乡的《武陵山》杂志封面上，题字正是马老所书。2020年我暂别新闻记者生涯，成为一名教师，在学校宿舍又翻出《夜谭十记》，仿佛听见马老在说：“路是自己走出来的，别怕。”
　　
　　最让我震撼的，是马老对写作的执著。106岁时他说要停下笔来，我既心疼又释然，觉得这位老人该好好歇息了。可没过多久，《马识途西南联大甲骨文笔记》悄然问世，那把创作的火在百岁高龄里依旧熊熊燃烧。我曾把这个故事讲给学生听，告诉他们什么是真正的热爱。
　　
　　马老108岁茶寿那年，我带着“00后”学生们写对联、折寿花，录制的祝福视频据说被他用平板电脑认真看完。那一刻，历经百年风雨的老人凝视着屏幕上年轻的面孔，眼神里该是怎样的期许呢？我越发懂得文学的传承不是虚无的口号，而是像这样用生命影响生命，用热忱点燃热忱。
　　
　　今年春节我重读《夜谭十记》，巴蜀方言里的智慧与辛辣，比年少时读来更有滋味。马老就像一座深邃的富矿，总能在不同的人生阶段给予我新的启迪。就连他的《长寿三字诀》，也成了我日常调养的指南，“多达观，去烦恼”“常吃素，七分饱”，这些朴素的道理里藏着他通透的人生哲学。
　　
　　前年，得知马老离世的消息时我正在吃饭，忽觉窗外的车水马龙模糊起来，手中的筷子重若千斤。那个在图书馆里指引我的名字，那个支撑我走过困厄的精神支柱，那个如祖父般温暖的老人，真的离开了吗？有人说，马老是“从110年前射出的子弹”——这颗子弹穿越了烽火岁月，掠过了文坛春秋，在几代人的心上留下滚烫的印记。他的书斋名未悔，他这一生为理想奋斗过，为文学燃烧过，为后辈照亮过，堪称无悔。
　　
　　春风又绿锦江岸，我知道马老没有真的离开。他化作了《武陵山》杂志上的题字，化作了文学后辈们笔下的热忱，化作了一束永不熄灭的光。
　　
　　（作者单位：成都市公安局）