守望

        □ 刘汇海
　　
　　腊月二十四，南方小年。刘警官坐在值班室的椅子上看着窗外，街道已经挂满了红灯笼，一串三个，在冬日的枝头晃荡。他习惯性地刷着微信朋友圈，屏幕的微光映在脸上。年还没到，年的味道已经漫过来了。
　　
　　然后他看到了那条动态。是老同学发的一张照片——一个年轻姑娘穿着警服，站在雪地里，身后的建筑上挂着“新疆××公安局”的牌子。姑娘笑得明亮，睫毛上似乎还沾着霜花。配文只有七个字：“今年不能团圆了。”
　　
　　刘警官盯着那七个字，看了很久，他太懂这其中的滋味了。
　　
　　老同学姓周，在县里一个不错的部门当科长，在当地算是体面人。女儿从小就是他的骄傲——这话他在微信里说过不知多少回。人长得漂亮，个子高挑，学习更是不用操心。小学在县里读，回回考试名列前茅；初中送到市里，成绩依然靠前；高中考进了省城最好的学校。
　　
　　从初中住校开始，父女就分开了。那时候老周送女儿去读书，回来跟刘警官聊天，聊着聊着就来了一段伤感的话：“这么小一个人在学校，也不知道吃得好不好，晚上踢不踢被子……”
　　
　　后来女儿考上了本省警校。老周那阵子走路都带风，见人就发烟。可发完烟又说：“这下更远了，一年才能见两回。”
　　
　　去年，女儿毕业了。所有人都以为她会留在省城，进入体制内。老周甚至托人打听过哪个单位有发展……但女儿选择了支疆。
　　
　　两千多公里外，祖国的西北角。那天老周在电话里跟刘警官说了很久，声音闷闷的：“你说这孩子，好好的大城市不待，回老家也可以，非要去那么远的地方……她妈好几天不说一句话了。”
　　
　　可最后他还是自己跟自己和解：“算了，孩子有孩子的想法。她说那边缺人，说年轻时候不去，老了会后悔。咱当父母的，不能拖女儿的后腿，还要鼓励她，干出成绩，对得起这身警服。”
　　
　　从那以后，老周的朋友圈里多了一个主题：女儿。女儿发的照片，他转；女儿单位的新闻，他转；女儿那边的天气预报，他也转。有天深夜，老周突然发一条微信：“想闺女了。”
　　
　　短短一分钟不到，那条微信又消失了。刘警官往下划了划，看到老周之前发的那些动态：女儿第一次穿警服的自拍，女儿执勤时别人帮拍的工作照，女儿宿舍里那盆快干死的绿萝……每一条下面，老周都自己评论：“孩子说那边挺好的”“刚视频通话了，瘦了点”“下雪了，有点儿厚”。
　　
　　刘警官想起母亲告诉他的一件事。1992年自己当兵离开家时，父亲送他到车站。见他上了车，车启动了，送行的人群渐渐散去。父亲还站在那儿，踮着脚，一直望着远去的车。别人劝他回去，他说不急不急，再看一会儿。
　　
　　那时候不懂，现在懂了。有些守望，就是从送别的那一刻开始，再也没有结束。大年三十，警察全勤值班。刘警官拿起手机，在老周那条动态下点了个赞，想了想，又打了几个字：“孩子出息，是咱的骄傲。”
　　
　　发送。然后他又给妻子发了条微信：“今年又不能在家吃年夜饭了，替我跟岳父、岳母说声对不起。”
　　
　　妻子回得很快：“知道，早准备好了，到时候给你送过去。”
　　
　　接着给姐姐发了条微信：“跟妈说声，除夕不能团年，对不起。过完节，我就去看她。”
　　
　　刘警官把手机揣进兜里，起身去巡逻。走到九眼桥，车少、人少，红灯笼在风里轻轻地转。红光映在桥下的水面上，碎成一片一片。
　　
　　两千多公里外，那个穿警服的姑娘，她会不会也想家？应该会的。但她选择了站在那一边，而她的父亲，选择了站在守望的这一边。
　　
　　万家灯火里，总有人在团圆，也总有人在守望团圆。刘警官想，这大概就是他们这一代人——不对，是这片土地上，一代又一代人——最朴素也最深沉的情感：孩子，你往前走吧，去你想去的地方，做你想做的事。
　　
　　我就在这里，等你回来。