一顶警帽的重量

      □ 平静

　　记忆的闸门悄然打开，那是一顶制式大檐帽，仿佛正是它第一次落在我的头顶上，才开启了我与这身制服近二十载的对话。

　　那年夏天我七岁，哥哥即将从部队复员转业，伴着突如其来的惊喜，一顶大檐帽落到了我头上。帽子太大了，帽檐几乎遮住我全部的视线，可额前那枚帽徽却在阳光里闪着沉稳而温润的光。“帽子给你体验下。”哥哥的声音从身后传来，“以后想戴，可得自己加油哦！”那一刻，一种奇异的庄严感笼罩了我。哥哥转身看见，觉得有些好笑，但也很认真地帮我正了正帽檐，“咔嚓”一声，留下了我与制服的第一张合影。照片里的我又自豪又拘谨，不懂得什么是使命，只觉得那顶帽子的重量，重得让我不由自主挺直了脊梁。

　　2006年，我有幸成为司法行政队伍中的一员。从此，每日更衣换装，戴上警帽、扣上第一粒扣子、对着警容镜正衣装，就成了我最日常也最郑重的仪式感。帽徽、肩章、警号闪耀如新，一种清晰而庄重的仪式感便悄然降临。这不仅仅是一天工作的开始，更是一种无声的叩问与提醒。这日复一日的“复刻”，让最初的激动沉淀为愈发深沉的理解，它意味着传承，意味着我将与无数前辈一样，将这身衣服穿成自己的皮肤，将这份职责活成生活的常态。镜中的身影伴随着我，从青涩到渐渐被打磨出岁月的轮廓，但我知道，无论时光如何流转，只要警徽在顶、制服在身，初心就应如每日清晨镜中初见时那般，澄澈而滚烫。

　　如今，我的衣柜里将迎来崭新的2025式警服。这是我入警以来经历的第一次集体换装，心中涌动的不仅是对新装的期待，更是一种置身历史浪潮中的强烈感受。我忽然明白，我们不仅是历史的见证者，更是执笔书写其中一页的人。新中国成立以来的9次警服改革，恰如大树年轮，默默镌刻着这支队伍在党的领导下成长、转型、壮大的坚实足迹。从借鉴到自成风骨，从彰显威严到兼顾执法温度，警服的每一次演进，都呼应着时代的脉搏，都是为了更好地践行那“对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明”的铮铮誓言。变化的，是与时俱进的外在形态，永恒不变的，是织入每一缕时光的忠诚底色与为民初心。

　　老警服终将存入记忆的深处、相册的扉页和档案柜的柔光里，但它所承载的精神，却早已像童年那顶落于我头顶的警帽，拥有了确切而具体的重量。这重量，落在肩上，是担当；刻进心里，便是此生矢志不渝的烙印。

　　（四川省女子强制隔离戒毒所）