温故知新味

      □ 钱薇伽
　　
　　元旦小假，我回重庆照料动手术的母亲。守夜至天明，母亲催我回家歇息。归途清冷，我在家楼下那间寻常的早餐铺前驻足。铺子卖的是豆浆油条、稀饭包子，我总喜欢到这家来——只为久违的糯米团。
　　
　　那是山城里渐渐隐没的古早味道，童年时最常见的早餐之一。一勺热气氤氲的糯米饭铺在洁净的棉布上，放上一截刚炸好、金黄油亮的酥脆油条。撒一把白糖与芝麻碎，棉布迅速收拢，一拧一裹间，一个两头尖、中间鼓的糯米团便成了形。交到客人手里前，还要在磨得细细的黄豆面里滚上一圈，两头再蘸上晶亮的白糖。趁热咬下去，糯米的软、油条的脆、白糖的甜、豆粉的香，在齿间交织成一场温柔。
　　
　　可这一次，我刚咬下，心便凉了半截。糯米冷硬成坨，油条黏牙而寡淡，像被生活磋磨过的牛皮糖。没有甜意，亦无香气，它只是一团被时间遗忘的、冰凉的糯米。
　　
　　有些哭笑不得。记忆里，糯米团是照进灰暗童年的一缕暖光。若考试考得好，妈妈会多给点钱，让我在上学路上买个糯米团。校门口摆摊的是一位慈眉善目的老婆婆。她总是笑眯眯的，给我的糯米团永远裹得紧实，两头沾满厚厚的白糖。滚烫的甜糯足以融化我少年时被孤立、被忽视的冰霜，在贫瘠岁月里悄悄酿出温暖的一米阳光。
　　
　　这份通过食物传递的慰藉，也延续到了下一代。儿子从小学棋，每周末大清早就要赶去棋校。有一次，我忽然记起棋院后街有家老面馆卖传统的成都蒸蒸糕，便带他去尝。他踮脚望着操作台，只见师傅用蚌壳勺舀起米粉，填进麻柳木雕成的模具，再架到高压锅的蒸汽口上。待米香飘出，师傅麻利地塞进一勺红豆沙。脱模的蒸蒸糕莹白如玉，中间一点豆沙嫣红，热气腾腾地递过来。大米与糯米交融的柔软，豆沙的绵甜，让孩子眼睛一亮。从那以后，孩子每周去棋校的动力，从“学棋”换成了“吃糕”。哪怕偶尔迟到，他进教室前也不忘回头，认真叮嘱我：“妈妈，记得买蒸蒸糕，我下了课要吃。”
　　
　　可童年似乎总擅于在我们转身时悄然改换面貌。某个暑假过后，我们兴冲冲再去，店招已换成明晃晃的炸鸡招牌。新店主热情招呼，我们却相视无言，竟然落荒而逃。至今儿子仍会念叨：“蒸蒸糕太好吃了。”
　　
　　变化永远是这个世间的恒常，虽然我们怀念曾经的美味，但时代如江河奔涌，一味守旧，终将被冲散。就像那失了温度的糯米团，空有形式，丢了魂魄。真正的传承从来不是固执地停在原地，而是保留精华，创新形式，在碰撞中产生新的美好。比如新派的融合菜里，麻婆豆腐混合意大利面，麻辣小龙虾铺满披萨底，茅台和咖啡碰撞出新的味型；传统小吃也在悄然新生——烧麦裹进了芝士与蛋黄，冰粉撞上了咖啡与椰浆，巧克力粉洒满麻薯油条。变，是生存的智慧，也是活力的源头。
　　
　　万变之中，有些东西终究需要留住。两天后，朋友告诉我另一家糯米团不错，恰巧在幼时的幼儿园附近。我寻去，在糯米团入口的一瞬，这就对了。糯米软热，油条酥脆，白糖在舌尖轻轻化开。我这才意识到，油条出锅必须立刻裹进糯米里，再包上棉布，可以让油条免受氧气的“摧残”，这样的糯米团才是香糯包裹酥脆。这家糯米团更是创新，包裹的不是油条，而是油条颗粒，口感比油条更加香脆。结账时，手机扫过绿色小方框，“滴”的一声，我不禁莞尔，这才是与时俱进。
　　
　　握着手心温热的糯米团，我走过晨光初醒的街道。坚守从不是拒绝所有新意，而是护住核心——对滋味的敬畏，对手艺的笃信。在这个新旧交织的时代里，守得住本源，才容得下新章。

（成都市武侯区人民法院）