鲜物的千年竞速

□ 钱薇伽 王博雅

　　
　　在菜市场买菜，忽见常去的水果摊新进了荔枝，白色大泡沫箱里满是通体鲜红的荔枝，外皮略挂少许翠色，个大饱满，也不知是什么品种，盖子解开便有淡淡的荔枝清香扑鼻。老板刚吆喝了一句：“刚到的新鲜荔枝，便宜卖了！”摊前立刻围拢不少顾客。
　　
　　《长安的荔枝》的主角李善德用“朱红鳞皮，实如凝脂”描述荔枝，恰是眼前荔枝最鲜活的广告。荔枝的香甜，更是让人着迷。所以苏轼有名句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
　　
　　不过，送到杨贵妃芳唇边的，到底是四川荔枝还是岭南荔枝，还是史学界一段公案。唐人说：“杨贵妃生于蜀，好荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”宋人说：“杨妃嗜生荔枝，诏驿自涪陵，由达州取西乡入子午谷至长安才三日，香色俱未变。”这个问题的核心其实不是贵妃吃了何地的荔枝，而是——古人是如何对食物保鲜？
　　
　　中国人对食物新鲜的要求，几乎是刻进了DNA。鲜，一是代表食物没腐烂，二是代表食材原本的风味保存完好。食材从离开生长环境的瞬间到送至食客们口边的速度越快，风味消散得越少，权贵们的奢侈、豪富越是张扬。从理论上说，保鲜就是两句话，要么延长食物保存时间，要么缩短食物运输时间——这两个法子，真如把大象装进箱子那样简单。
　　
　　以荔枝为例，白居易在《荔枝图序》中早就说了——若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。这是荔枝难保鲜的生动注解。其他水果亦是如此。为了保证水果在运输途中不失鲜美，古人也探索了许多保鲜的方法。有涂蜡保鲜法，《五代新说》记载：“隋文帝嗜柑，蜀中摘黄柑，皆以蜡封蒂献，日久犹鲜。”这是用蜡封住果蒂，防治水分流失。明代《癯仙神隐书》记载：“葡萄以蜡裹，顿罐中，再溶蜡封之，至冬不坏。”有竹筒保鲜法，徐渤在其撰写的《荔枝谱》中记录：“乡人常选鲜红者，于林中择巨竹凿开一穴，置荔节中，仍以竹箨裹泥封固其隙，藉竹生气滋润，可藏至冬春，色香不变。”当然，如果水果不需要运输，就地保存的话，可以藏入水井中，例如周庆芳撰写的《岭外代答》中就有“取大竹凿去中节，置荔枝于内，沉入深井，可保半月”。
　　
　　但是，无论水果如何努力保鲜，终究是要千里迢迢运送到京城去的。荔枝的进贡史要从汉代算起，《后汉书》记载“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路”。最著名的就是杨贵妃与荔枝。司马光在《资治通鉴》里写“妃欲得生荔支，岁命岭南驰驿致之。比至长安，色味不变”。《新唐书后妃传》也说“杨贵妃嗜鲜荔枝，岭南节度使张九章乃置骑传送，奔走数千里至京师”。名句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，让杨贵妃成为奢侈、祸国的代名词。但同为唐代诗人，李商隐的笔隐隐为贵妃、为荔枝平反——君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬。
　　
　　另外也有一种河鲜，也享受过“快马飞驰”的“待遇”，那便是鲥鱼。鲥鱼味美，肉质肥腴，大美食家苏轼的点评是：“芽姜紫醋炙鲥鱼，雪碗擎来二尺余，尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”鲥鱼娇贵，每年只有四、五月才能捕捞，离水就死。宋代之后，文人骚客对鲥鱼的推崇，让它身价百倍。明代世情小说《金瓶梅》中的商人黄四、李三通过应伯爵，向西门庆借到了一笔巨额应急银子。为了表示感谢，两人赠送了西门庆四盒礼品，其中一样就是“四尾冰湃的大鲥鱼”。应伯爵炫耀说：“你们那里知道，江南此鱼，一年只过一遭儿，吃到牙缝儿里，剔出来都是香的。好容易！公道说，就是朝廷还没吃哩。不是哥这里，谁家有？”这话漂亮至极，不会说好听话的朋友一定要抄下来背诵。一是鲥鱼不宜保鲜，二是季节性强，三是鲥鱼身价不菲乃是贡品，四是名贵稀缺。清人黎士宏《仁恕堂笔记》也提到：“鲥鱼初出时，率千钱一尾，非达官巨贾，不得沾箸。”
　　
　　明清两朝，鲥鱼被列为贡品，水陆两条道疾驰送到京城。明人沈德符说：“惟鲥鱼则以五月十五日进鲜于孝陵，始开船，限定六月末旬到京，以七月初一日祭太庙，然后供御膳。”明代专设鲥鱼厂，捕捞、运送鲥鱼，甚至开凿冰窖，专门保存鲥鱼。清初吴嘉纪写的《打鲥鱼》，其中有“君不见金台铁瓮路三千，欲限时辰二十二”，从铁瓮（今镇江）捕捞的鲥鱼，必须在二十二个时辰内，也就是四十四个小时内送到北京。沈名荪的《进鲜行》更将民间疾苦融进笔端：“三千里路不三日，知毖几人马几匹？马伤人死何足论，只求好鱼呈至尊。”
　　
　　既然水果、河鲜难以保存，能不能把果树运到京师，在皇帝眼皮子底下栽种呢？到时候直接摘果子不就好了么。汉武帝要给你一个大大的赞，因为他就这么做过。《三辅黄图》说：“扶荔宫，在上林苑中，汉武帝元鼎六年破南越，起扶荔宫……荔枝自交趾移植百株于庭，无一生者，连年犹移植不息。”可惜水土不服是科学规律，汉武帝再是想吃新鲜荔枝，活不了就是活不了。到了北宋，宋徽宗比汉武帝有口福，更有眼福。《老学庵笔记》记录：“宣和中，保和殿下种荔枝，成实。徽庙手摘，以赐燕帅王安中。且赐以诗曰：保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蛮。思与廷臣同此味，红尘飞鞚过燕山。”宋徽宗写下《宣和殿移植荔枝》，“密移造化出闽山，禁御新栽荔子丹。……何必红尘飞无骑，芬芳数本座中看。”这荔枝显然是从福建移植的即将结果的盆栽，到了汴京刚刚成熟，可谓是皇权“战胜”自然的征兆。徽宗更是得意，没有“一骑红尘”，他也能吃到新鲜荔枝。除了赏赐重臣，艺术家宋徽宗亲手画下《写生翎毛图》，以兹纪念。这幅画现藏大英博物馆，荔枝鲜红欲滴，荔枝壳上的龟裂纹栩栩如生，足见宋徽宗作为顶级艺术家的艺术敏锐，有绝佳色感、手感。不过历史真是爱开玩笑，四年后，徽宗本人经过了燕山，却是戴上了金人的枷锁。
　　
　　但是移植荔枝其实很难。陆游认为，宋徽宗观赏到的荔枝只开了一季。到了清代，荔枝运送一直沿用徽宗的办法，每年四五月从福建运数十桶整株荔枝进京，供帝后妃子重臣享用。雍正二年，正是雍正皇帝全心笼络在西边用兵的年羹尧大将军之时，为了让年羹尧吃到新鲜荔枝，雍正命驿站快马加鞭，6天内把4颗荔枝从北京送到1200多公里外的年羹尧驻地西安，再加一封“情书”：“鲜荔枝不得教你尝尝，朕不如意，所以勉强寄来。”
　　
　　年羹尧收到后回信：“竟有一枚颜色、香味丝毫未动。”他“东望九叩，默座顶礼”，而后才将这颗荔枝珍重地送入口中。
　　
　　写到此，我看了看手边刚买的整盘荔枝，约有二十多个，内心过于复杂，无以言表，一口气剥了十多个猛吃——依旧比不上吃了三百颗的苏轼。
　　
　　如果生鲜不就我，我去就生鲜，如何？据说乾隆皇帝就选择了这条路。前文所叙的鲥鱼，因进贡过于劳民伤财，在康熙二十二年废除。但是，乾隆皇帝喜爱鲥鱼，所以每每二月下江南，四月“刚好”巡到镇江。这来都来了，不得享用鲥鱼吗？以上未见史料记载，或为坊间传说，大家听过便罢。
　　
　　昔年驿卒的马蹄踏碎山河，今日车轮滚滚穿越关山；昔日冰窖深藏如墓穴，今日冷链车奔流似动脉。想起五一节期间，我带着孩子去汶川摘车厘子，快递点延伸到车厘子树下，手机叮咚一响，远在山南海北的顾客家中，次日必多一箱新鲜直达的车厘子。昔时王谢堂前燕，终入寻常百姓家。当荔枝不必再累死快马，当鲥鱼无须再伤人命，帝妃的奢靡变迁成百姓的日常，我们不再为一口鲜物而倾天下之力，却得以遍尝九州时鲜——真正的盛世不在九重宫阙的珍馐里，而在市井街巷飘散的果香中。
　　
　　（作者单位：四川省成都市武侯区人民法院 河南省人民检察院郑州铁路运输分院）