“破茧重生”系列报道③ | 从“古惑仔”到卤菜摊主，一个中年男人的烟火新生

四川法治报全媒体记者 周靖 文/图

夏日午后，四川某城镇，46岁的阿强（化名）正忙着给餐车补货，不锈钢台面上整齐码着卤鸡爪、猪耳朵，车载空调呼呼地吹着冷风。这辆改装过的二手餐车，承载着阿强和妻子的全部心血，更是阿强走出戒毒所后重获新生的起点。

“生意好的时候，一天能卖小一千元。”阿强用残缺的右手调整着保温柜的温度，4根断指在阳光下格外显眼。这个曾经月入2万元的机械维修师，如今最珍视的是晚上收摊后，远远望见家里那盏为他亮着的灯。

阿强与戒毒民警聊近况

“古惑仔”的江湖梦

阿强的成长轨迹充满了那个时代特有的矛盾与张力。1979年出生于四川某城镇的他，是家中备受宠爱的幼子。父亲经营着一家临街的自行车修理铺，母亲则在附近工地从事黄沙装卸工作，在上世纪九十年代初的乡镇里，这个家庭虽算不上大富大贵，但已算殷实。

“那时候我真是家里的宝。”阿强回忆说，童年最鲜明的记忆是家里那个永远塞着零钱的抽屉，同龄人每月生活费只有5元，而他每周能拿到50元零花钱，“自己想要什么父母都会满足，别人有的我必须要有，别人没有的我也会想方设法弄到手”。

溺爱造就了阿强任性而为的性格底色。1995年，正值港片《古惑仔》风靡内地。银幕上兄弟义气、快意恩仇的江湖生活，让这个16岁的少年心驰神往。于是，初中没读完的阿强就开始在社会上“闯荡”。他像无头苍蝇般尝试过各种营生：学过几个月水电安装，嫌太累；跑到湖北投奔亲戚学厨艺，又半途而废。当接触到工地机械维修时，这个聪明好动的年轻人终于找到用武之地。“1999年那会儿，我一个月能挣2000元，抵得上一个普通工人3个月的工资。”说起当年的高收入，阿强残缺的右手不自觉地攥紧，命运很快给了他第一次重击。

那场事故发生在一个盛夏的午后。吊装钢构件时毫厘的偏差，让几吨重的铁块轰然砸下。“当时只听见‘咔嚓’一声，血像自来水一样喷出来。”时隔多年，阿强的描述异常平静，仿佛在讲别人的故事。右手4根手指当场粉碎，他竟还能冷静地掐住手腕止血。住院期间，他白天蒙头大睡，夜里溜去网吧打游戏，用虚拟世界的厮杀麻痹现实的痛楚。

新世纪伊始，阿强拖着残肢远走西藏。从麻辣烫摊主到茶馆老板，再到重操旧业做一名机械维修师，他的生活就像高原的天气般变幻无常。2008年建筑业腾飞时，他凭借过硬的技术成为稀缺人才，月入过万，公司包吃包住。但高薪反而成了诅咒——每年回乡休假时，昔日的“古惑仔”梦在推杯换盏中死灰复燃。

“给老婆两三万元就算交代了。”阿强苦笑着摇头。酒局、牌局、歌舞厅，纸醉金迷的狂欢背后，是家庭关系的逐渐崩解。直到某个宿醉的凌晨，朋友递来那包改变命运的“解酒药”，他的人生开始向着黑暗加速坠落。

“解酒药”的白色深渊

2008年，阿强回到老家后，参加了一场寻常的KTV酒局。觥筹交错间，朋友神秘地塞给他一小包白色晶体说：“试试这个，解酒特管用。”已有七八分醉意的阿强没有多想，跟着朋友进了卫生间。半小时后，他感觉“全身的血液都在沸腾”，原本昏沉的头脑异常清醒，在霓虹闪烁的包厢里亢奋地唱跳到凌晨。

回忆起第一次吸食冰毒的经历，阿强无意识地搓着右手残缺的手指。那晚，他骗妻子说打会儿游戏就睡，实际是对着电脑屏幕打了一个通宵，直到次日下午才从这种异常清醒的状态中缓过来。

起初，阿强只是单纯地把毒品当作“解酒神器”。“喝再多也不上头，第二天照常看店。”他解释着，声音却渐渐低下去。从第一次被动接受，到第二次主动索取，这个转变快得让他自己都吃惊。每当情绪低落或特别高兴时，他总会下意识摸出手机联系那个“懂行的朋友”。

“我总觉得自己能把控得住。”阿强摩挲着残缺的右手，声音里带着几分自嘲。西藏与内地之间的往返，像一道天然的屏障，让他的毒瘾始终维持在可控范围内。在返乡休整期间，阿强也尝试过开“摩的”、加工打火机等工作，“只要能来钱的活计都愿意干”。阿强固执地认为：“我向来分得清轻重，干活的时候绝不碰那东西。”当时，在他的认知里，毒品不过是工作之余的消遣，就像别人下班喝杯小酒一样平常。“我靠双手吃饭，不偷不抢，偶尔放松下怎么了？”阿强说。

但这种自欺欺人的平衡在2011年被彻底打破。父亲病逝后，长期缺席家庭生活的阿强收到了妻子的离婚协议。签字那天，两岁多的女儿躲在妻子身后，看他的眼神像在看一个陌生人。2017年，母亲突发脑溢血去世，终于击垮了这个自以为坚强的男人。

“突然觉得生活没有了奔头，我不知道自己该干什么。”孑然一身的阿强彻底放纵自己，过上了日夜颠倒的糜烂生活。每天下午4点，准时和朋友一起吃饭喝酒，接着转战麻将馆、洗脚城，直到次日凌晨四五点吃过早饭，才醉醺醺地回家睡觉，睡到下午4点左右起床，又开始前一天的循环。最疯狂的时候，阿强一个月就挥霍掉3万多元，“一天消费大概五六千元，大家轮流付”。

当积蓄所剩无几时，阿强开始把自己关在出租屋里。发黄的窗帘永远拉着，电脑屏幕是唯一的光源。饿了就给附近的餐馆打电话要求送餐，打游戏累了就蜷在床上看小说。长期吸毒让这个曾经精壮的机械维修师变得形销骨立，30多岁的人走路时佝偻着背，要靠撑着膝盖才能爬楼梯。邻居们见到他都绕着走，看他的眼神像看“瘟神”。

人间烟火气里的重生

2021年元旦，前一晚吸食的冰毒让阿强整夜未眠，他找到包工头结算以前的工钱，在返程时遇到公安民警检查，尿检板上刺眼的两道杠宣告着他将面临两年的强制隔离戒毒。

初入戒毒所的日子格外难熬。这个散漫惯了的男人，要严格遵守每日作息时间表：6点起床，9点熄灯睡觉。无数个辗转反侧的夜里，他总会想起以前的一切，那些人、那些事，从什么时候起发生了偏差。

转折发生在观看禁毒教育片的那天。屏幕上，一个个因吸毒家破人亡的真实案例，像重锤敲击着阿强的心脏。“我以前太傻了，对家庭、对父母、对自己不负责任。如果当时不胡来，也不至于现在一无所有。”他颤抖着在悔过书上写下“害人害己”4个字，泪水晕开了钢笔的墨迹。

随着教育的深入，阿强开始认真规划未来。姐姐每周雷打不动的电话，时而痛骂、时而哭泣，却让他感受到久违的亲情牵绊。“就像在黑屋子里突然看见一束光。”他回忆道，“所里有指导，家里有盼头，有更好的生活在向我招手，我出去后要好好干。”

2023年1月2日，阿强强制隔离戒毒期满出所，开启了新生活的征程。他卖过水果、做过小生意，结识现在的妻子后，两人东拼西凑买了辆三轮车支起一个卤菜摊。几个月后，他们用还清借款后的余钱购置了一辆旧车，改造成了功能齐全的移动餐车——加装空调保证食材新鲜，配备保险柜存放货款，微波炉则为顾客提供加热服务。

某天收摊时，阿强偶然遇见了当年的戒毒民警。“老板，给我称半斤猪耳朵！”民警熟悉的声音，让阿强感动不已。此后，这名民警时常光顾阿强的摊位，时而聊聊近况，时而给予建议。

如今，走进阿强的家，处处可见新生活的痕迹：墙砖是他和妻子亲手贴的，空调、沙发是去年夏天新买的。“以前这叫窝，现在才是家。”抚摸着新买的布艺沙发，阿强的笑容温暖而踏实，“现在的生活虽然平淡，但很真实。”

姐姐和邻居们都惊讶于阿强的转变。往年春节回家，姐姐总要花几天时间帮他收拾乱糟糟的屋子；如今，窗明几净的家中，连厨房的调味罐都摆放得整整齐齐。更让人意外的是，阿强出所后，主动清扫了整个社区的公共院坝，这份热心让邻里们重新接纳了他。

每周五下午，阿强都会准时出现在女儿学校门口。当那个扎着马尾辫的少女拖着行李箱，脆生生地喊出“爸爸”时，阿强觉得所有疲惫都化作了动力。

接受记者采访当天，阿强特意提前收摊，因为女儿中考结束。“我答应过女儿，要第一个到校门口等着。”他整理着餐车，眼神坚定地说，“有家、有念想，日子就有奔头。”