老屋里的声音 | 法苑周末·盖碗茶

许岚枫

很久没听过老屋里的声音了

老父亲的虎吼锋利霸道：

牛都饿得向你喊冤了

老母亲的叮咛鳞次栉比：

你把作业做了再去打米哈

哥哥的商量是一双解放鞋的诱惑：

翻晒完谷草，今年先让你买

发小的邀约穿透半米土墙：

走，堰塘里滚澡了

至于那些

老鼠在柴堆间吱牙

鸭子在晨曦里嗄嘎

苞谷糊糊在铁锅里咕噜

彭家沟李子园的农村娃儿

十多年堆砌的音韵

谁还没挑一大筐装一大箩

老屋默不作声全收藏

种养一家人大大小小的

念想和眼里的微光

再也听不到老屋的声音了

“幺爷，吃饭喽”

喊出三十余年的生分

老鼠和长脚蚊搬家了

燕子飞过三圈找不到屋檐

四面墙不在，野草已称王

风到此再无遮拦

雨落下直达地面

竹影婆娑一边剪辑

一段段老去的声音痕迹

一边拍肩问我要检索的字句

我，一时不知所措

这些人，这座屋，这声音

一张嘴，我所有的声音都回落

以后只能在儿子填履历时说

我们籍贯于斯

那时，又听一次

这老屋里的声音

（作者单位：四川省监狱管理局）