四川法治报全媒体记者 赵文 李季 崇州监狱供图
高墙之内,最磨人的从不是漫长刑期,而是无人牵挂的孤寂。在崇州监狱服刑的刘某(化名),已经三年没有家人的消息了。他患有精神疾病,亲情的缺失加上病痛的困扰,让他的改造走得很艰难,眼神里总是透着迷茫。

十监区的民警看在眼里,急在心里:“像刘某这样的特殊罪犯,亲情关怀就是治病的‘药’,更是改造的‘魂’。”可刘某的家庭关系几乎完全“断线”了,怎么才能为他重新搭起这座桥,成了压在民警心头的一块石头。
寻亲:蜿蜒山路,踏破迷雾找线索
民警手里只有刘某原籍地的零星信息。但他们没有放弃,决定从这点线索入手。连续三天,民警反复梳理材料,拨打多个陌生电话,终于联系上刘某老家的司法所和村委会。

通过司法所,民警了解到刘某家里的变故——智力障碍的姐姐早已病逝,年迈的母亲也在一年前离世。村委会干部很热心,帮忙排查后,找到了刘某唯一的亲人:一个在偏远深山养猪的哥哥。原来,兄弟俩多年前因琐事结了疙瘩。哥哥养猪不顺,屡遭猪瘟,日子过得紧巴巴,加上住在深山里,出来一趟不容易,这份亲情就这么被时间尘封了。
“再难也得去!这可能是刘某唯一的希望了。”十监区和教育改造科的民警组成走访小组,踏上了家访路。车子在盘山路上颠簸了两个多小时,快到半山腰时,突然下起了大雨。村委会干部冒雨赶来带路,民警深一脚浅一脚地踩在泥泞山路上,终于看到了山坡上那间简陋的农房。
沟通:推心置腹,融化三年冰封
走进院子,刘某的哥哥正蹲在地上拌猪食。民警没有马上说明来意,而是等他忙完,才像唠家常般开了口:“我们知道你养猪不容易,这些年受苦了。”“唉,别提了!”哥哥叹了口气说,“去年闹猪瘟,一下子没了十几头,本都赔进去了。”民警耐心听着他倾诉生活的难处,还有和弟弟当年的恩怨。
等他倒完苦水,民警才细细讲起刘某的情况:“你弟弟在里头常后悔,总念叨你。他这病,最需要亲人关心。你现在是他唯一的牵挂了。”这些话虽朴实,却句句敲在心上。哥哥下意识地摸着墙上母亲的遗像,沉默了好一会儿。“不是不想管,是心里这个坎过不去,日子也确实难。”他说其实从没忘记这个弟弟,还记得母亲生前总盼着他们兄弟和睦。民警大老远跑来,句句推心置腹,让他心里的冰,慢慢开始融化了。
破冰:一纸书信,重连亲情纽带
“我……我愿意跟他联系!”哥哥松了口,眼圈有点发红。在民警帮助下,他当场注册了监狱公共法律服务平台。这个平台能让高墙内外的人写信、预约视频见面,距离不再是阻碍。

他找来纸笔,一笔一画地写下一行字:“弟弟,好好改造,哥等你回家。”字迹有点歪斜,却装满了愧疚和期盼。这封迟到了三年的家书,意味着刘某“无亲可探、无家书可收”的日子,终于结束了。哥哥还答应,先通信通视频,等条件好点,一定去监狱亲眼看看弟弟。
这场翻山越岭的家访,不只是传句话那么简单。从司法所核实信息,到村委会热心搭桥,从民警冒雨进山,到兄弟冰释前嫌,多方合力,为迷途的人点亮了回家的灯。一位同行的年轻民警事后感慨:“这山路弯弯绕绕,就像人的心路。只要不放弃,总能找到通的地方。”
如今,刘某的眼中多了几分明亮,改造也积极多了。在崇州监狱,这样的温暖故事每天都在发生。每一次伸手,每一次携手,都在为迷失的人铺一条回家的路。
