四川法治报全媒体记者 赵文 李季 崇州监狱供图
高墙隔绝了自由,却隔不断亲情的牵挂;刑罚惩戒了过错,更要唤醒迷途的归心。在崇州监狱五监区,罪犯魏某的改造路上,就藏着一段民警用脚步丈量责任、用温情搭建桥梁的暖心故事——为了化解他心中的郁结,一场跨越三百里的帮教走访,悄然启程。

自2023年入监服刑以来,魏某始终认罪悔过、踏实改造、严守监规,可细心的民警总发现,每次打完亲情电话、结束会见后,他总会独自坐在角落发呆,眉头拧成一团,满是郁结。直到一次深入谈话,民警才摸清了他的心结:入狱前,妻子便离家出走杳无音信;一年前,父亲因肝腹水不幸离世,家里只留下年近六十的老母亲,拖着病弱的身子打零工,独自撑起两个年幼女儿的生活和学业。
这些问题成了民警心头挥之不去的牵挂。大家悄悄合计:“哪怕路程再远,也得去他家里看一看,给这风雨飘摇的家送点暖意。”
百里赴乡关:一个书包,装着最实在的牵挂
寒冷的清晨,三名民警组成的帮扶小组踏上了漫漫走访路。历经近3个小时,民警们终于抵达魏某家的小镇。在当地司法所和社区的帮助下,民警进一步了解到魏家实际情况,并来到其家中。
推开那扇吱呀作响的木门,民警鼻尖瞬间一酸:低矮的土坯房里,两个扎着羊角辫的小姑娘正挤在一张掉漆的小桌上写作业,冻得发红的小手紧紧攥着铅笔,字迹却工整得让人动容。
“老人家,我们是崇州监狱民警,特意来看看您和孩子!”民警亲切地说着,魏某的母亲嘴唇止不住地哆嗦,反复念叨着“谢谢你们,大老远跑来关心我们……”。

“这是我们给孩子准备的书包和文具,希望她们能安心读书!”民警话音刚落,大女儿怯生生地伸出手,接过崭新的粉色书包,小女儿则踮着脚尖,眼神里满是向往。姐妹俩凑在一起,小心翼翼地摩挲着书包,嘴角忍不住向上扬起,眼里的光像星星一样亮。这一幕,让在场的每个人都红了眼眶。
视频传亲情:一句“对不起”,道尽满心愧疚与期盼
“妈,您身体还好吗?对不起,让您受苦了……”当民警拿出手机播放魏某的问候视频时,正在抹眼泪的母亲猛地抬起头,目光紧紧锁在屏幕上,浑浊的眼睛里慢慢蓄满泪水。两个女儿也紧紧攥着奶奶的衣角,眼泪在眼眶里打转,却懂事地不敢出声。
视频里的魏某穿着囚服,满脸都是掩不住的愧疚。他一遍遍地叮嘱母亲注意身体,别太劳累,又对着镜头里的女儿们轻声鼓励:“爸爸在里面一定好好改造,争取减刑,早点回家陪你们好好过日子。”

民警在一旁轻声安抚着老人,细细讲起魏某的改造近况:“他现在改造特别积极,还主动参加监区的文体活动。其实他心里一直记挂着您和孩子,就盼着能早日弥补家里。”老人一边擦眼泪一边点头,哽咽着说:“我知道他错了,只要他能好好改,我们就安安心心等他回家。”
双向的约定:你守家、我改造,共盼团圆归期
当民警把家人录制的鼓励视频播放给魏某看时,这个一直强撑着的汉子再也忍不住,泪水夺眶而出。屏幕里,母亲红着眼眶叮嘱:“家里有我,你别担心,好好听话,争取早点回来。”两个女儿也奶声奶气地喊着:“爸爸,我们等你回家,要给你买好多好吃的!”

擦干眼泪,魏某紧紧攥住拳头,语气无比坚定:“以前总觉得自己毁了一切,活着没什么盼头。现在知道家里有人等我,还有民警这么尽心尽力帮我,我要对得起他们!”他当场承诺,今后会更加踏实改造,尽到做儿子和父亲的责任;更会好好表现争取减刑,早日回家弥补家人。
从一次谈话到一次走访,从思想激励到情感慰藉,每一份微小的努力,监狱民警都在为迷途者照亮归程。亲情走访是崇州监狱教育改造工作的重要组成部分,这些点滴付出,都在让“濯新”的种子在高墙内外生根发芽,让更多迷途者在愧疚中觉醒,在期盼中坚定前行。
