一位古稀之年矫正对象的救赎之路

  
2025-10-30 10:22:06
     

舒娜 四川法治报全媒体记者 李季

舒娜第一次见到许大爷时,他蜷坐在寺庙漏雨的屋檐下,眼神里满是戒备与茫然。2024年9月的一天,中江县司法局辑庆镇司法所接收了这位因盗窃入矫的78岁老人,从此,舒娜的社区矫正工作日记里多了一笔沉甸甸的牵挂。

初遇:困于危墙之下的孤影

许大爷,年近八旬,例行谈话中,他声音沙哑,断断续续地讲述着自己的处境:孑然一身,无儿无女,栖身于一座摇摇欲坠的偏远古庙。更棘手的是,他的身份证、户口簿连同赖以生存的老年卡,都遗失了。特困供养金也因此中断,生活陷入绝境。那一刻,舒娜意识到,这绝非一次简单的入矫接收,而是一场关乎生存与尊严的救赎。

许大爷的案情本身并不复杂,但背后的生存困境却令人揪心。

一方面,许大爷对自己的盗窃行为危害性认识模糊,甚至隐隐透出“不得已而为之”的辩解。对于社区矫正的纪律要求,他更是带着强烈的抵触和消极应付,仿佛任何外界干预都是对他残存“自由”的剥夺。

另一方面,他所栖身的古庙,年久失修,墙体开裂,随时有坍塌之险。舒娜与镇政府工作人员多次踏着泥泞小路前往劝离。每一次,许大爷都固执地摇头:“习惯了,能去哪儿?”对近在咫尺的生命威胁,他似乎习以为常。

此外,许大爷没有身份证明,意味着他被排除在所有社会保障体系之外。特困供养金停发,身无分文,一日三餐都成问题。这种状态,加剧了他的绝望和“破罐破摔”的心态。

看着他瑟缩在破庙角落的身影,舒娜的心沉甸甸的。这不仅是一个矫正对象,更是一位在生命暮年挣扎于生存边缘的孤苦老人。冰冷的监管条文无法解决他冻饿的身体和无望的灵魂,必须破开那堵心墙,为他寻一条生路。

破冰:以心换心,凿开生存的坚冰

面对许大爷的重重困境,辑庆镇司法所将他列为重点帮扶对象,决心以最大的耐心和行动力,践行“教育帮扶”的初心。

在许大爷社区矫正期间,舒娜和同事们带着关切和耐心一次次踏入那座危险的古庙。听许大爷讲述过去的艰难、如今的无奈,也结合他的盗窃行为,她们用最朴实的语言讲明法律后果和社区矫正的意义。更重要的是,司法所工作人员真诚地表达对他处境的担忧:“许大爷,这庙真的不能住了!您放心,搬出来,我们一定想办法帮您安顿好,把该有的保障都给您找回来!”经过数次的促膝长谈,终于,心里的坚冰开始融化,他第一次主动问:“那搬去哪儿?”那一刻,舒娜知道,心门撬开了一道缝隙。

心防松动是第一步,解决迫在眉睫的居住安全是当务之急。于是,舒娜和同事们火速协调辑庆镇政府和书房村村委会。过程并不轻松,但他们据理力争,陈述其困境与风险,最终,为许大爷争取到了一间干净、安全的房间。搬家那天,他佝偻着背,看着工作人员小心翼翼地将他仅有的几件破旧家当搬上车,走进了那个能遮风挡雨的新“家”。看着他第一次安稳地坐在新居的椅子上,舒娜心中的一块大石终于落地——生命的底线,守住了。

没有身份证明,生存保障就是空谈。这是块难啃的硬骨头。其间,司法所多方奔走,联系公安户籍部门,说明特殊情况,协助他补齐证明材料。过程繁琐,有时一天要跑几个地方。当崭新的身份证和户口簿终于交到许大爷手中时,他颤抖着抚摸,嘴唇嗫嚅着,却说不出话。紧接着,舒娜和同事们协助他办理社保卡,全程指导、代办特困人员救助供养申请。每一步推进,都像在为他黯淡的生命重新点亮一盏灯。

2025年2月起,许大爷的特困供养金获批并发放,他的基本生存有了保障。但舒娜深知,人活着不仅需要面包,还需要价值感。考虑到他的年龄和身体状况,舒娜和同事们再次与书房村村委会沟通,为他量身定制了一个力所能及的公益性岗位——协助维护村委会周边一小片区域的卫生。这份工作强度不大,却让他有了固定的作息、微薄的额外收入,更重要的是,让他重新融入了人群。

蜕变:暮年里的微光与暖流

许大爷的变化是缓慢却坚实的。

走访交流时,他不再是那个垂头沉默的影子。虽然讲话不多,但眼神专注,偶尔会点点头。他主动询问:“我那特困金是打到这个卡里吧?”“我不会取钱,能请你们每个月带我去银行吗”“岗位上的事,还有啥要注意的?”

搬离危房后,许大爷的基本生活有了稳定保障。那份公益性岗位,让他脸上渐渐有了生气,走路似乎也稳当了些。

此后,在村委会帮忙之下,许大爷开始和工作人员、村民有了简单的交流。虽然话不多,但不再是那个完全游离于社会之外的“隐形人”。大家也对他多了份理解和关心。

最触动舒娜的,是春节前一次走访。当舒娜走进他整洁的小屋时,他正试图贴一张小小的“福”字。看到舒娜来,他激动地说:“这儿挺好,有活干,能挣钱。” 窗外冬日暖阳照进来,映着他不再那么愁苦的脸庞。那一刻,舒娜深切感受到,即使是暮年的枯枝,也能在关怀的土壤里,重新萌发一丝绿意。

许大爷的故事,没有惊天动地的逆转,只有细水长流的坚持和一点一滴改变的微光。舒娜明白,许大爷这样的高龄孤寡矫正对象,矫正期满并非终点。下一步的风险防范、长期关怀、精细化管理至关重要,动态跟踪资金安全、落实日常探访、保障基本物资、关注身心健康,构建一个“生活有保障、安全有监护、困难有帮扶、心灵有关怀”的长效机制,让他们在生命的黄昏,感受到社会最后的温暖与托底。

编辑:贾知若   校对:何盈巧   审核:赵文