高墙故事|“妈，等我回家做醪糟粉子……”

四川法治报全媒体记者 赵文 李季 实习生 赵语含 崇州监狱供图

“警官，我老婆说，我妈咳血了，那晚我在监舍数了4378只羊。”6月25日，前往开展亲情走访的车上，崇州监狱六监区副监区长朱涛翻着谈话记录，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。车窗外的梧桐叶在风里簌簌作响，他的目光落在“4378只羊”几个字上，眼前浮现出那个蜷缩的身影……

心魔起：母亲的病危，让改造成了“数羊游戏”

53岁的钟某因放火罪被判处有期徒刑3年，服刑期间还被评为改造积极分子。他总说：“家里有妈在，我就有盼头。”可6月16日会见日，钟某妻子红着眼眶的一句话，彻底撕碎了他的平静：“妈癌症晚期了，疼得整宿睡不着……”

从那天起，这个曾因“慈爱的母亲”而坚持改造的男人，变了。“他半夜躺在床上，嘴里念叨‘妈怕是等不到我出去了’。”主管民警康晓斐翻着近半个月的谈话记录，上面密密麻麻记着：“23:17巡岗，钟某在床上偷偷抹眼泪。”“早餐只吃了半个馒头，说没胃口。”……更棘手的是，钟某的母亲同时患有精神分裂症，日常全靠药物维持——这个被疾病压垮的家庭，正被钟某母亲生病和钟某服刑改造的双重担忧撕扯着。

“改造，是帮罪犯找回活着的希望。”监区长在早会上拍板，在向教育改造科汇报后，一场“亲情急救行动”就此展开。

暖行动：民警带着“他的话”，叩响老房子的门

6月25日清晨，朱涛带着主管民警康晓斐和其他2名民警，驱车1个多小时来到成都市郫都区钟某家中。开门的是女儿小玫——初中即将毕业的姑娘眼眶通红，手里还攥着没写完的作业：“叔叔，我奶奶病情更严重了……”

推开门，一股中药味混着消毒水味扑面而来。里屋床上，72岁的钟妈妈蜷缩着，枯瘦的手背上布满针孔。见到民警，老人浑浊的眼睛突然亮了：“是……是钟娃儿说的警察同志？”原来，钟某每月都会在电话里给母亲讲“今天学了做面点。”“监区小农场种了月季花。”，把这些琐碎的“改造日常”，当成了给母亲的“安心药”。

“阿姨，我们给您带了点东西。”康晓斐打开保温桶，热气裹着醪糟香飘出来——那是钟某入监前常给母亲煮的醪糟粉子。朱涛适时点开手机里的视频，屏幕里传来钟某略显生涩的声音：“妈，您按时吃药，别省着；小玫要中考了，您让她多睡会儿……”

镜头外，小玫突然扑到母亲怀里哭出了声：“妈，爸说他一定好好改造，等我考上高中，我们就去接他回家……”钟某妻子攥着纸巾的手直抖，抬头对民警说：“警官，你们可得好好管他，让他早点出来。家里有我撑着，等他回来……”

返程前，民警又录了段视频。镜头里，老人用乳名唤着：“钟娃儿，好好听话”；小玫举着练习册说：“爸，我模考进步了”；妻子对着镜头笑：“你改造得好，就是给家里最好的药”。

光进来：爱与希望，正在重塑新生

在监区谈话室，钟某看着民警带回的视频，眼泪把衣襟洇湿了一大片。当听到母亲用乳名喊他时，这个五十多岁的男人哭得像个孩子。“我一定好好改造。” 他抹着眼泪对民警说，“出去那天，我要给我妈煮三大碗醪糟粉子。”

如今的钟某像换了个人。康晓斐的记事本上写着：“7月3日，钟某超额完成习艺任务；7月5日，钟某主动报名参加面点兴趣班。”现在的钟某，是带着希望在改造——他说：“现在每天数羊，数的是离出去还有多少天，数的是回家能给妈做第几顿醪糟粉子。”

夕阳斜照进监区，风里传来钟某的歌声，有点跑调，却很认真：“越过千山万水，我在等你回家……”这歌声里，有高墙内的忏悔，更有高墙外的希望。