四川法治报全媒体记者 赵文 李季 崇州监狱供图
六月的崇州监狱,阳光透过铁窗在崇州监狱监区走廊投下斑驳光影。民警汪佳兴像往常一样审阅罪犯家属信件时,一张皱巴巴的信笺突然滑落——收件人栏歪歪扭扭写着“一监区警官收”。他的心头突然一紧……
一封带泪的信:
15岁少女为何成了“问题女孩”?
当民警汪佳兴拆开信封的瞬间,右上角褶皱里还凝着未干的泪。信纸最上面一行字被泪水晕开:“警官,我家妞妞辍学了……”写信的是罪犯石某的妻子。这是一个安岳县的农村家庭,一家人的生活本就紧巴:父母年近七旬需要赡养,石某和妻子靠打零工供一双儿女读书。可自打石某因涉毒入狱,15岁的女儿小璐像被抽走了主心骨——从年级前三的“小太阳”,变成了厌学、用刀划手臂的“问题女孩”,甚至半夜翻墙跑出去,三天两头不见人影。
“我们现在送她去特殊学校,可连‘爸爸坐牢’都不敢说。”信纸上的泪渍洇成深色的地图,“求你们救救她,也救救他……”汪佳兴捏着信笺的手微微发颤。他见过太多因家庭变故崩塌的罪犯,石某正是其中最典型的那个:入狱后虽然改造积极,但总是盯着全家福发呆,很多次偷偷躲在监舍的角落哭泣……
监区会议室的讨论:
救孩子,还是救罪犯?他们选择了两全
“这封信不能只当普通信件处理。”“我们面对的不仅是一名罪犯,更是一个急需父亲的孩子。”在监区会议室里,监区长的话让空气都变得沉重。当民警们看着石某女儿在学校自伤的照片时,几个已为人父的汉子红了眼眶。有人提出驱车300多公里的帮扶成本问题,教导员毅然说道:“‘用心用情做好教育改造罪犯的工作’,这就是最好的实践。”
“这封信不能只当普通信件处理。”“我们面对的不仅是一名罪犯,更是一个急需父亲的孩子。”在监区会议室里,监区长的话让空气都变得沉重。当民警们看着石某女儿在学校自伤的照片时,几个已为人父的汉子红了眼眶。有人提出驱车300多公里的帮扶成本问题,教导员毅然说道:“‘用心用情做好教育改造罪犯的工作’,这就是最好的实践。”
出发前夜,石某在民警陪同下录视频。镜头前的他喉结动了半天,才挤出颤抖的声音:“妞妞,爸爸对不起你……爸爸不是好爸爸,爸爸要好好改造,等我回家。”说到“回家”两字,石某的泪滴在囚服上晕开深色的圆斑。由监区分管领导、监狱专职心理咨询师、主管民警组成的帮扶小组,精心准备了书包、励志书籍——这些细节,都藏着民警们对修复亲情的重视。
特训学校的重逢
视频接通的瞬间,15岁少女的眼泪决堤了
历经300公里冒雨行车,民警们安全到达某特殊学校。15岁的小璐蜷缩在沙发角落,校服袖口紧紧遮住手臂,监狱专职心理咨询师张韺用了3个多小时,通过摆放沙盘让她慢慢打开心扉。当石某的视频开始播放,小璐突然坐直身子:画面里的父亲穿着整洁的囚服,身后是监区文化墙上“新生”两个大字。
“女儿,爸爸对不起你……”石某的声音带着颤抖,“我在这里每天都在学习电工技术,等出去了就能找份正经工作。你看,爸爸上个月还得了改造之星……”屏幕这端,小璐的眼泪大颗大颗砸在膝盖上。民警告诉小璐:“你爸爸一直在努力,就像你曾经努力读书一样。”
奇迹在这一刻发生——小璐主动接过纸笔,给父亲写下第一封回信:“爸爸,我等你回家。我会好好吃饭,不再伤害自己。”她抱着民警送的《平凡的世界》,指尖轻轻划过书扉上的留言:“每个冬天的句号都是春天。”
从“老大难”到“现身说法者”:
他的改造笔记里,藏着最戳心的答案
民警将小璐的视频播放给石某,当他看到女儿对着镜头比出“加油”手势,看到母亲抹着眼泪说“孙女最近会主动打电话了”,那一刻,石某双手攥紧了自己的裤子。他知道,自己必须用行动回应这份期盼。
如今的石某,习艺操作台永远收拾得最整齐,文化学习笔记记满三大本,甚至主动申请加入“悔罪感恩”宣讲团。在现身说法活动中,他对着麦克风的第一句话就让全场动容:“曾经我以为高墙隔绝了亲情,直到看见警官们翻山越岭的脚印,我才明白,真正的救赎,始于直面自己的过错!”台下,不少罪犯偷偷抹起了眼泪。
在最新的亲情视频里,小璐指着校园樱花树:“爸爸,花开时你能来看我吗?”我们始终相信,当法治的阳光穿透高墙,照亮的不仅是罪犯的改造之路,更是一个家庭重新团聚的希望。
这场跨越300多公里的帮扶行动,终将在某个樱花盛开的季节,迎来最温暖的绽放。