高墙故事 | 当生命倒计时遇上服刑进行时

四川法治报全媒体记者 赵文 李季
　　
　　高墙隔绝了自由，却阻不断血脉相连的牵挂。一场生死诀别，一次特殊帮教，当生命倒计时与服刑进行时相遇，监狱民警用司法温度为这对父与子重新缝合破碎亲情，坚定迷途者归家的信心。

　　杨某因触犯刑法被判处有期徒刑6年，2022年被送入四川省成都未成年犯管教所（以下简称成都未管所）服刑。两年多来，杨某的父亲长期忧思挂念儿子的改造情况。2023年，杨父被诊断为癌症晚期，但一直未告知杨某，今年2月，杨某父亲病情恶化，生命进入倒计时。眼见病情瞒不住了，家人才将情况告知杨某。
　　
　　“是我没把娃管教好，他才犯了罪”，这是杨父在病床上反复向亲友念叨的一句话。这个常年在外务工的父亲，用肩膀扛起全家生计，却只能在每年春节与儿子匆匆相见。在杨某犯罪后，极度自责的他，始终把儿子犯错归结于自己的管教缺失，最终才酿成悲剧。他惭愧地说：“是我，把娃的这辈子耽误了。”
　　
　　此前，成都未管所民警观察到杨某在休息时，总是反复展开一封似被泪水晕开的信发呆、叹息。杨某的管教民警唐荣通过多次观察、谈话后，杨某终于向其袒露心声，他时刻牵挂着父亲的病情。“以前总怪爸爸不管我，现在才懂他的难。我怕连说声对不起都来不及。”
　　
　　4月初，杨父曾打来电话，用低沉乏力地声音向民警表达，想见儿子最后一面。
　　
　　鉴于杨某入监服刑以来，改造积极，表现良好，经管区紧急研判，报所主要领导审批后，4月14日，成都未管所启动特殊帮教程序，为这对父子促成了AB门内温馨相拥。当日，杨某父亲在杨某母亲、哥哥的陪同下来到了监狱。父子二人相见之时，父亲对儿子唯一的叮嘱便是，希望他好好改造，重新开始。而这一次，杨某也提前将想说的话写了下来，红着眼念给父亲听：“爸爸，当病痛残酷真实的发生在你身上，我才终于醒悟原来你曾给我树立过如此坚强的榜样。本来，你和妈妈只需要再来会见我几次，我们一家人就能相聚团圆，爸爸，对不起，爸爸我爱您！”
　　

　　帮教的最后，民警将剩余的时间留给这一家人，并为他们拍摄了一张定格温情时光的全家福，快门按下时，杨父被病痛折磨到日渐浑浊的双眼也终于有了一丝光亮。在父子二人见面三日后，杨某父亲离世了。
　　
　　如今，杨某已坦然接受父亲离开的事实，并将父亲的叮嘱化为好好改造的前进动力。而这张珍贵照片，也将在杨某服刑期满时，作为新生礼物陪着他回家。
　　
　　在这场法治与温情同行的征程中，四川监狱民警始终坚信，教化冥顽既需要法律的刚性约束，也离不开人性的柔暖光辉。当公正执法与人文关怀共进时，将见证深切悔悟与自我救赎交织，看见法治与亲情共同创造奇迹。让每一个破碎的归家期盼都能被守护，让每一次真心地悔过都能被托举，这正是监狱民警最朴素的初心。