味江水凉

　   □ 许永强
　　
　　暑热来得邪乎。柏油路软得像化开的酥油，府南河的风卷过来，带着一股柏油和尘土被炙烤后的焦糊气。做了二十多年编辑，字里行间的虚火见得多了，没想到有一天，会被现实的暑气压出眼泪。
　　
　　不是委屈，是生理。书房那台空调修了十几次，吐出的风裹着机油的焦味，温吞吞地裹住人，像守在灶膛边等待添柴。汗水流进眼角，涩得人睁不开。我抹一把脸，掌心全是黏腻的盐粒。
　　
　　于是我向西寻凉，出成都平原，过都江堰，车沿岷江支流溯流而上。车上空调依旧半死不活，我一边开车一边骂，骂到半途，风却变了——不再是灼人的热浪，而是湿的，裹挟着桉叶、苔藓和岩层深处的凉意。我知道，凤栖山近了。
　　
　　街子嵌在邛崃山脉余脉的褶皱里，味江环镇而过，水声先于景物撞入耳膜。镇口木楼悬着旧匾，上书“北去青城问道，西来古寺听经”。我无心问道，也无心听经，将车甩在青石板路边，循着巷子往里走。
　　
　　老唐家在江城街中段，青瓦木板门，门槛被几代人的脚底板磨出一道深凹，泛着油润的光。院中一棵老香樟，三人合抱不住，枝叶铺展，荫蔽了小半院落。
　　
　　他家门槛下淌着一道浅渠，清可见底，小石子和游鱼历历在目。当地人称那鱼为冷水鱼，长不大，就在这几尺宽的水里终老。鱼的影子投在渠底青苔上，像一滴落在宣纸上的淡墨，凝然不动时，竟分不清是鱼还是水草。
　　
　　水自凤栖山来，绕镇而行，上游不污，下游常疏。老唐说，不像城里，河段立着“保护母亲河”的牌子，牌子立罢，污物照排。
　　
　　我在院中坐了一下午。风从水渠那边来，裹着湿气和竹叶的微苦，汗意悄然而退。傍晚，老唐带我上山。凤栖山就在镇后，十来分钟路程。进山路被树木挤满，桢楠、香樟、峨眉含笑，老幼高矮，密不透风。老唐说，许多树比他年纪还大。前几年有开发商要伐树种猕猴桃，许诺给镇上装中央空调。全镇人堵了路，说空调风是死的，树下的风却是活的，带着山气与水味。后来开发商走了，树留了下来。他伸手拍着桢楠粗糙的树皮，像拍一位老友的肩。
　　
　　山风穿林而过，发出持续细碎的声响，似远人诵经，又似水流击石。那声音并非来自某个方向，而是从整座山的肌理中渗出来的。
　　
　　乳泉瀑布前，老唐说此水可直接饮用，他每日清晨来接一桶。我掬一捧，凉意扎牙，咽下时连脑髓都清明了，玩笑说若以此水装瓶，贴上“唐求饮过”的标签，定比洋货畅销。老唐摇头，说这水没牌子，只叫味江水，强贴标签，便成了商品。他们喝了一千年的水，怎能成了商品。
　　
　　晚饭极简：凉拌竹笋，清炒蒲公英，番茄鸡蛋汤。笋是下午从背阴竹林掘的，笋衣沾着湿润红土，剥开，芯子嫩黄，嚼之有山风与腐叶的香气。他说，此物不卖，自家吃是日子，卖给城里人叫生意。昨日邻家面馆有客出五十元购一斤笋，他不卖，并非嫌钱少，而是掘时就想着待客，卖了便没了。
　　
　　番茄汤酸中回甘，是食材本真的味道，而非味精调出的鲜。我说他日子过得安逸，他摆手，说自己不过是懒，不想折腾。旁人皆往城里涌，他们不愿去，便留下。文人总爱将此情状描摹得高大上，其实无非是不愿折腾。折腾来去，反倒把自己弄得燥热，终须来此躲凉。
　　
　　夜宿老唐家客房，窗扉洞开，味江水声流淌而入，细碎绵长，如风过松林，又如古歌低吟。我躺着回想，这一日竟无所事事。未退稿，未开会，未听人念论文，不过是随老唐饮水、观棋、登山、吃饭，可内心却比在单位忙乱一月更为踏实。
　　
　　岷江河谷的风仍在吹，味江的水仍在流，凤栖山的树仍在长。热了，便来此坐坐，饮一杯山泉，听一阵水响，便够了。