又是一年归家时

         □ 许华忠
　　
　　冬至过后，旧历年就要翻篇了。农家预备年货的也开始多起来了。香肠、鱼干、猪头，一串串一天天地悬挂在窗前、庭院，似乎对远行的人正翘首以盼。确实，该回家看看了。
　　
　　记忆里，村里出去的老少爷们、年轻姑娘就是在这种氛围里、这段时间里，陆陆续续回来的。大包小包地带着，光鲜亮丽地走着，逢人招呼地笑着，家里人老远地迎着。当然，也有个别的悄没声息地灰溜溜就回来了，家里也不好声张，只能“低徊愧人子，不敢叹风尘”。几天后看见身影才知道：哦，他也回来了。大家也不刻意去打听，绕不开了，该招呼的还是招呼下，都期望着下次会好一些。得意与失意，都会在接下来几天的串门往来中，渐行渐远。乡民们还是愿意把外面的世界想得很好，总想着开年的时候出去看看，似乎只要闯荡就有机会，就有收成，就能在年底衣锦还乡。
　　
　　出门在外，年底回家，不只是在乡村。但凡在外打拼的，不管城里乡下，在这个延续五千多年的国度，似乎都有此执念，越是年关越浓郁。单位的一个同事，围桌午餐闲谈及春节休假，不假思索地就表明了要回家看看的态度。他在这个城市，生活已经十多年了。他在这里工作、成家、生活，孩子都读二年级了，还是每年都要回去。带着老婆、孩子和一年的疲惫，到那个生他养他的老家，去看父母、兄弟和儿时伙伴，还有那山那水和旧日时光。同桌另外几个同事也先后参与进来，都在假日行程表中把回老家去作了安排。不管多大，不管在哪里，不管混得如何，总是要回去看看的。这情愫剪不断、道不明。
　　
　　新闻里，央视春晚的安排又成了大家的热议，甚至连“骐骥驰骋、势不可挡”的标识也众说纷纭；铁路、公路、飞机的春运部署也是呼之欲出；回家的安全和攻略，在博主和抖音推送里目不暇接。冬阳之暖如雪落无声，有着不期然的静美。具体到在外打拼的个人，可能都不太在意——现在终归不是以前，更不是唐时刘长卿、清代蒋士铨的时代。那时，想要回去省亲过年，要下很大的决心，少则舟车劳顿十天半月，多则提前半年准备，还要提心吊胆怕强盗剪径、虎豹吃人。临到头想回家了，不仅是轻车熟路的心心念念，更是朝发夕至的快捷方便，是“千万里追寻着你”的不离不弃。嫌坐车累怕晕车，那就坐高铁；嫌路上时间长了，有飞机可选；想看看沿途的风景，自驾而行未尝不可。长江，大桥飞架南北无数；蜀道，公路联接四面八方；天南地北，航线绵延千万里。时间、路途、安全，在回家的盘算里越来越没有存在感了。心境以及由此催生的期冀，缠绕着归宁的心。又是一年到头了，电话是经常打，消息是不断听，视频是可以看，终究比不上亲自回一趟。
　　
　　那就回吧，不管是提前十天半月还是抵近大年三十，总是归心似箭。带点什么呢？似乎也没什么好带的——这里有的，老家似乎都有，没有的网上也能找到。贵州的酱酒、新疆的馕、海南的椰子、东北的粉条、法国的香槟、古巴的雪茄，还不是手机一点送货到家。归家的人，多半会选择一路走一路带点好吃好玩的回来。省邮费就不提了，讲究一个踏实。随身携带，慢慢翻找，一样一样亲手奉上，收获不掺任何杂质的开心，自是别样感觉。那一刻，外面的阴冷、憋屈、惆怅，烟消云散。成年人的肩膀，不论宽窄壮瘦，一肩挑起的，都是一个家庭的稳重与兴旺。哪容得半点闪失呢？纵是外面风高浪急，天寒地冻，还是要出去的。为只为，这积攒了近一年才亲眼看见的舒展的笑脸。
　　
　　此前，迎接归家的工程早已完成。路面，父亲已经再次拓宽补平了；厢房，母亲装棉被铺床单布置一新；寒假作业，小儿子已经说过见到爸爸妈妈时可以检阅。米酒蒸出了儿时味道，柴火烧起了团聚的炊烟，看家的花狗，正朝着过路的行人汪汪撒欢。迎来、靠近的距离，在十冬腊月里急切缩减。一切都仿佛在说：这世间值得奔波、挂念。
　　
　　一年又一年，血脉亲情静水流深，温润绵延，在这片广阔的天地里生机盎然。
　　
　　（作者单位：四川省监狱管理局）