那一双素手

□ 老房子

读到“一双素手”

水田的梦就爬上白天见过的装饰物

竖立起来

就东邻张望西舍梭游

就缫绿呓语

一夜仲夏落进水里灿烂

倏然，就有些淅淅沥沥

被夜路撞见了还要被禾苗抽穗

秋后算账。好啊，那一片向日葵

曾经金黄

始终金黄的是它们的视线

落在筲箕里一边雀跃一边数落糟糠：

哼，大不了，把自己金黄的梦

也都做通透

那一双素手翻弄一夜清香

光的箭簇射出蛙鸣，蝉噪，还射得满院子

犬吠，彘叫，鸡鸭欢闹……

飘飘鸟沸和鹭影

悄语我何其幸运

——那一双素手放翁欢喜

你也就绕不过去

（作者系中国作家协会会员）