寄你一张明信片

  
2021-04-02 10:32:19
    

  □ 钱先峰
  
  过年时和老家的发小们视频连线,他们纷纷吐槽我“放鸽子”。我神秘一笑:“年前给你们送一份礼物,收到了不许嫌弃哇。”他们肯定想不到,我给他们一人寄了一张明信片。
  
  明信片讨喜,带着祝福一并赠与收件人。一张小小的卡片,盖上邮戳,在邮递员的手中传递,寥寥几句便承载着写信人的万千思绪。在实时通讯日新月异的当下,偶尔收到一张明信片便会让我激动良久。
  
  年少家贫,姐姐主动辍学外出打工,将学习机会留给我们兄弟俩。有一年南方遭遇雪灾,返乡的交通受阻,姐姐独自一人留在外地过年。我想念她,打算在年前给她写一封信。工作人员向我推荐明信片,他说现在流行寄明信片,说着就从窗口给我递来一张喜迎新春主题的大红色明信片。明信片制作精致,也不需要写太多的字,我当即买下一张。除夕夜,姐姐给家里来电话,她说明信片收到了,室友们纷纷夸我的字好看。
  
  中学毕业在即,要好的同学之间除了互写同学录,还互赠明信片。学校小商店里进了好几款明信片,一沓十张,要价五元。他买一沓李小龙的写真款,你买一沓山水田园的自然风光款,我挑来挑去,买了一沓当时的热播剧《浪漫满屋》剧照款。刚到教室,放在桌上的明信片就被眼尖的同学发现了,接着又被周围的同学预定了。可祝福语还没写,想送的好友还没敲定,趁别人不注意,我又从口袋里掏出一沓明信片,幸好我悄悄买了两沓同款。
  
  工作的头两年,我沉迷追星,和不少网友成了好友,逢年过节互送礼物。我喜欢在网店定制偶像的高清明信片,背面手写歌词,去邮局贴上邮票和条码,小心翼翼地交给工作人员。接下来的几天,向收件的网友催问有无收到明信片。如果收到了,我会嘴角上扬,如果迟迟没到手,则会一声叹息。
  
  婚后,曾经收到的明信片都被我存放于专门的相册里,闲暇时翻一翻,青春里的小美好跃然纸上,随即心里打鼓,脸颊滚烫。掐指一算,好几年没有寄明信片了。
  
  某个午后,我到公司的收发室领取包裹,一张印着江南水乡风景照的卡片吸引了我,好奇地拿起来一看,原来是一张明信片,收件人是我的同事。明信片与时俱进,正文覆盖了桃心状的涂层,将寄件人的心思隐藏起来,只让收件人独享这份隐秘惊喜。
  
  我把这张明信片交给同事,面对大伙儿的围观,同事也不藏着掖着,大大方方地将涂层刮开,大伙儿凑过去一看,这波狗粮吃得防不胜防,上面写着:“永远宠我,不许变心。”同事喜上眉梢,主动道出实情:他与女友,分隔两地,聚少离多,遂以明信片作为浪漫使者,送来别样的新春祝福。
  
  寄你一张明信片,将真挚的情感融入只言片语,记录彼此难忘的交心点滴,极具仪式感。它告诉我们,那些陪伴彼此走过一段旅程的人,一直都在。
  
  (作者单位:成都市公安局金牛区分局)