四川法治报全媒体记者 周夕又
有些告别,从来不是终点,而是另一场奔赴的起点。
在成都市公安局青羊区分局,警号“072632”已重启8个月。这串数字曾在父亲王智芬的警服上闪耀了整整27年,如今正稳稳别在26岁女儿王赵的左胸前。
警服曾是王赵童年里最熟悉、也最复杂的印记。如今,它完成了一次郑重的传承——当女儿穿上与父亲同款的藏蓝警服,那些未曾说出口的思念和刻在记忆里的信仰,终于有了最妥帖的安放。王赵说:“穿上警服的那一刻,妈妈说的第一句话就是,如果爸爸在天上看到,一定会很欣慰,为我骄傲。”

王赵 成都市公安局青羊区分局供图
童年记忆里的警服 是父亲匆忙的背影,也藏着最细致的父爱
在王赵的成长记忆里,父亲的警服是贯穿整个童年的线索。“对于小时候的我来说,072632只是父亲警服上的一串数字,还不懂数字与警服背后的意义。”
作为彭州市公安局交警大队民警,王智芬的时间被巡逻执勤、纠纷调解、辖区值守填得满满当当,几乎没有完整的节假日。小时候的王赵不懂,为什么父亲总把背影留给家,把时间留给辖区的人与路。直到13岁那年的除夕,她和母亲抱着暖手的物品,穿过熙熙攘攘的人群去看望执勤的父亲。她们远远望见那个笔挺的藏蓝身影伫立在冷风里,守护着往来的人群。
就是那个瞬间,王赵第一次读懂了警服的重量。“当时看到正在工作的爸爸,我开始理解他所说的‘警服就是责任’。它不是一件简单的制服,而是父亲用行动诠释的坚守。”王赵说。
在那身警服之下,藏着最细致的父爱。王赵回忆道:“别人都觉得警察很严肃,可我印象里的爸爸一直很和蔼,他从没打过我一次,哪怕我考试成绩不佳,他也只会摸着我的头鼓励我,让我知道摔倒了没关系,但要有站起来的勇气。”

王赵小时候与父亲王智芬的合影 受访者供图
“不仅是对我,爸爸对妈妈也很好,他怕妈妈提重物累,会提前囤好半年的米面油和生活用品。”王赵说,这些藏在细节里的温柔,成了她童年里最温暖的底色。王智芬去世后,家里还留存着他生前备好的生活用品,每一件都藏着他未曾走远的牵挂。
后来,在大学攻读广播电视学专业的王赵为了完成课堂作业,扛着摄像机跟着父亲拍了一整天的专题片。那是她第一次真正走进父亲的工作日常,看着父亲不停地接警、出警,耐心调解邻里纠纷,连喝口水的功夫都没有。“那时我才真的懂了,爸爸说的‘忙’从来不是借口,他的工作真的一刻都停不下来。”从那时起,王赵终于明白,穿上那身警服,父亲首先是随叫随到的人民警察,其次才是家里的丈夫和父亲。
放在衣柜里的警服 是父亲的猝然离世,也是女儿心里的执念
2024年2月,元宵节前夕,雨雾笼罩着彭州的山路。两通电话彻底打碎了王赵平静的生活。第一通是正在山上巡逻的王智芬打来的。电话里,父亲的声音依旧温和,细细叮嘱王赵和妈妈好好过元宵节,不用等他回家。没过多久,第二通电话响起,听筒里是母亲带着哭腔、慌乱到破碎的声音:“你爸爸出事了,赶快回来。”
从警27年的王智芬,在巡逻途中遭遇交通事故,生命永远定格在了49岁。那个像大树一样为王赵遮风挡雨二十多年的父亲,把生命最后的时光永远定格在了他坚守一辈子的岗位上。
“父亲走得特别突然,家里的每一件物品都有他的影子,我和妈妈每次看到都忍不住落泪。”王智芬离世后,最让王赵和母亲触景生情的,是衣柜里那套叠得整整齐齐的警服。警服旁边,是王智芬生前获得的一枚枚奖章、一本本写满字迹的工作笔记。这些细碎的痕迹提醒着她们,那个温柔细心的人,再也不会回来了。
也是在那一刻,24岁的王赵坚定了心中的想法:“我不能再做爸爸庇护下的小女孩了,家里的大树倒了,我必须站起来撑起这个家,看到这些荣誉,我就想成为一名和父亲一样的人民警察,延续父亲的意志。”一个念头在她脑海里愈发清晰:她要穿上藏蓝警服,让父亲的警号“072632”重新闪耀。
“我始终有一种爸爸还没有离开的感觉,我想走他曾经走过的路,追寻他的身影,感受他的工作。”王赵毅然放弃了原有的工作岗位,全身心投入到招警考试备考中,无数个日夜的学习和苦练,支撑她坚持下去的始终是心里的执念——她要追上父亲的脚步。
穿在身上的警服 是父女之间的重逢,也是爱与责任的传承
2025年8月,经过层层考试和严苛的体能选拔,王赵成功加入成都青羊公安队伍,封存了一年多的警号“072632”正式重启。
领到崭新警服的那天,王赵第一时间回了家。母亲看着她穿着警服的样子,红着眼眶感慨道:“你和你爸爸的样子、声音都重叠在一起了,如果他在天上看到,一定会很欣慰,为你骄傲。”
王赵看着左胸前“072632”这串数字,仿佛感觉到父亲的手正轻轻拍着她的肩膀,在她耳边温柔地说:“女儿,你做到了。”“贴上警号的那一刻,我就觉得,爸爸一直在我身边,从来没有离开过。”王赵说。入警之后,王赵先后在反恐特警大队、内勤岗位、看守所轮岗历练。在不同的岗位上,她走着父亲曾经走过的从警路,穿着这身警服,她一次次与父亲跨越时空重逢。
刚入警时,面对不熟悉的业务和复杂的现场,王赵也有过手足无措的时刻。她会在脑海里回忆父亲的口吻,想着如果是父亲在这里,他一定会设身处地为别人着想。靠着这份来自父亲的力量,她一点点坚持了过来,慢慢褪去青涩,成长为一名合格的人民警察。
王赵的朋友说,她穿上警服之后,那个原本温柔的小姑娘,眼神里多了一份坚定,整个人的精气神都不一样了。王赵知道,这份坚定,是父亲留给她的底气,是警服赋予她的力量,要守护好一方平安,需要的是藏在警服之下的初心与坚守,是刻在骨子里的责任与担当,就像父亲那样,用一辈子的时间践行入警时的誓言。
警服会旧,但刻在藏蓝警服里的信仰永远不会褪色。对王赵而言,穿上这身警服从来不是一时冲动,而是一场跨越时空的奔赴,是一场关于爱与责任的传承。
