我和老警服的独家记忆（五）丨警服会旧，对老百姓的真心不会旧

   “要是再让我选一次，我还是会穿警服——不为别的，就为老百姓喊我一声‘王警官’时，心里那股踏实劲儿。”老王像当年站岗时那样挺直腰板，坚定地说道。

王和平身穿警礼服

　　德阳的秋天来得早。63岁的王和平站在自家阳台，窗外的梧桐叶黄得晃眼，像极了三十年前他入警的那个深秋——那时他刚从部队转业，忐忑地换上警服，生怕自己担不起“为人民服务”这五个字。如今退休多年，他依然舍不得脱下那身藏蓝，甚至会在晴日里把它拿出来晾晒，让阳光洒在布料上，回忆自己的警察生涯。

　　从军装到警服，忐忑与荣光

　　三十年前，王和平脱下军装，换上崭新的警服。那是一套橄榄绿的制服，帽檐的警徽在阳光下闪着光。“第一次穿警服上班，我在镜子前站了半小时，把衣角抻了又抻，生怕哪里不整齐。”他笑着回忆，“部队班长说过‘军装是荣誉’，可警服不一样——它连着老百姓的日子，穿上了就得把心掏给他们。”

王和平身穿89式警服

　　那时的王和平是名“片儿警”，管着辖区的几条胡同。他跟着老民警学“敲百家门”，记满三大本民情日记：张家漏水、李家吵架、王家孩子走失……警服口袋里总装着创可贴、降压药、手写便签，“群众找你，往往是急事，不能让他们白跑”。

　　警服上的“勋章”，是汗渍与伤痕

　　在王和平的衣柜深处，叠着一件腋下发黄、左袖有缝补刀痕的藏蓝警服。“这是我最金贵的‘勋章’。”他说。

　　这身藏蓝陪着王和平走遍了辖区的每条胡同，见证了从“片儿警”到刑警的半生峥嵘。腋下布料泛黄，是无数个蹲守深夜浸染的汗渍；左袖有道缝补过的刀痕，是当年抓捕时与亡命徒搏斗留下的“战利品”。王和平总说，这些才是他的勋章。

　　从“片儿警”到刑警，从橄榄绿到藏青蓝，王和平的“勋章”越来越多：抽屉里的嘉奖证书、群众送的锦旗，还有退休那天偷偷收进警帽里的半片梧桐叶——“那天风大，吹得警旗哗哗响，我突然想起入警时老所长说的话，‘警服会旧，但对老百姓的真心不能旧’。”

　　听，警服里有颗跳动的心

　　退休那天，王和平没舍得脱下警服。他在单位更衣镜前伫立良久，一遍遍抚平肩章上的褶皱，“像在跟老伙计告别”。领导劝他试试新发的警礼服，他穿上后在镜头前突然红了眼眶，缓缓举起拳头，最后一次向警旗敬礼——苍老的背影与记忆中那个青涩的少年重合，时光在此刻完成闭环。

　　回家后，王和平把警服叠得方正，压在衣柜最深处。可时不时，他总会悄悄取出来，戴上那顶警帽，在阳台上一坐就是半天。

　　如今，王和平仍保持着晾晒警服的习惯。晴日里，他把警服搭在竹竿上，阳光透过布料，泛着柔和的光泽。“俯身细听，总觉得这身藏蓝里还跳动着一颗心脏，咚咚、咚咚，和四十年前一样滚烫。”他说这话时，眼里有光，“这不是迷信，这是我此生最荣耀的底色在说话。”

　　午后，王和平从衣柜里捧出那套老警服，轻轻展开。警徽虽褪了色，肩章虽磨了边，可“为人民服务”的字样依然清晰。窗外，一群小学生背着书包走过，他忽然挺直腰板，像当年站岗时那样：“要是再让我选一次，我还是会穿警服——不为别的，就为老百姓喊我一声‘王警官’时，心里那股踏实劲儿。”

　　风过处，警服衣角轻扬，仿佛在替这位老民警回答：有些东西，比岁月更长久——比如信仰，比如藏蓝，比如一颗永远为百姓跳动的心。

　　四川法治报全媒体记者 李欣璐 受访者供图